Denna artikel har maskinöversatts från det koreanska originalet. Läs det koreanska originalet
01Prolog: Männens första Pride-strid börjar på parkeringen i gryningen
04:30 på lördag morgon. I en tid då skogen av stadsbyggnader fortfarande är höljd i djupt mörker, hörs det tunga avgasljudet från en diesel- eller bensinmotor och bryter tystnaden i lägenhetens underjordiska parkeringsplats. En man gnuggar sina sömniga ögon och kliver ut ur hissen med en tung golfbag och en caddiebag med en förare instoppad, redo att hantera morgondagens sving. Genom att trycka på bagageluckan öppnas det massiva utrymmet med ett mjukt hydrauliskt ljud, och han skjuter in bagarna med övad lätthet. En stund senare glider fordonet ut från parkeringsplatsen och ut på den vidöppna Olympic Highway. Det är vägen som går förbi Misari-knutpunkten i fjärran mot prestigefyllda banor i Gyeonggi Gwangju, Icheon eller Yeoju. För golfare är denna drygt en timme långa bilresa, som skär genom gryningsdimman, en förlängning av verksamheten som är lika spännande och innehållsrik som själva spelet.
Det intressanta är att i den koreanska golfscenen är den första etappen som representerar en mans stolthet och klass inte fairwayen, utan snarare denna "parkeringsplats" och "bagageutrymme".
Den dagen jag lovade att ge mina följeslagare skjuts, eller i det där korta tre sekunder långa ögonblicket när vi anländer till klubbhusets veranda och caddies öppnar bagageutrymmet för att lasta av väskorna, utbyter männen tysta identifieringar. Inom triviala kommentarer som "Herr Kim, har ni skaffat en ny bil? Som förväntat finns det gott om plats" eller "Väskorna får inte plats horisontellt i den här bilen, så jag måste stapla dem diagonalt" finns tätt packade hemliga utvärderingar av en mans rikedom, stilkänsla och livsstil. En bil som smidigt kan accelerera i 140 km/h utan att skaka, även med fyra golfbagar, fyra Boston-bagar och fyra vuxna män i bagaget, är den slutgiltiga destinationen för anspråk och substans som framgångsrika män strävar efter att nå.
Etablerade bil- och golftidningar, som är besatta av företagsreklam och provkörningsstöd, talar dock aldrig öppet om denna dynamik. De är bara upptagna med att transkribera själlösa katalogspecifikationer och hävdar att "den nyligen släppta sedanen är optimal för golfare".
Club14, som riktar in sig på den råa, pretentiösa konsumtionsmentaliteten hos golfare i 30- till 50-årsåldern utan hänsyn till annonsörer, tolererar inte detta hycklande billiv. Den här artikeln är en fullfjädrad specialkolumn om bilbranschen som satiriserar den ynkliga verkligheten för "golfbilsfattiga" – de som tar lån på kreditkort bortom sina tillgångar för att bara visa upp sig på klubbhusets veranda – och skoningslöst dissekerar de "perfekta mästerverken inom golftouring-SUV:ar för de verkligt rika som behandlas med respekt även när de bär på fyra golfbagar", vilket redaktören personligen upplevde när han körde otaliga fordon till golfbanor över hela landet.
02Steg 1: Porchs lag — Gränsen mellan föreställning och verklighet bestämd på bara 3 sekunder
Den första instinktiva anledningen till att golfare är så besatta av sina bilar är den säregna känslan av kraft som härrör från den så kallade "verandan", det speciella utrymmet som förbinder golfbanans huvudentré och klubbhusets ingång.
De flesta prestigefyllda medlemsgolfbanorna i Sydkorea dekorerar ingångarna till sina klubbhus med massiva, magnifika stenpelare och bländande belysning. När du kör din bil nära in i detta utrymme, som liknar lobbyn på ett femstjärnigt hotell, rusar prydligt uniformerade dörrvakter och caddies fram, böjer huvudet, öppnar bagageutrymmet och lastar artigt av din väska.
I detta ögonblick känner de medelålders männen som sitter i förarsätet och betraktar scenen genom spegeln en stolthet som är mer bländande än någon medalj i världen. Det är katharsisen av att ha lyckats, kört min lyxbil upp på verandan till denna prestigefyllda stadion och blivit behandlad som kungligheter.
Det är här den säregna fina skillnaden mellan "Golf Kapoor" och "Real Rich" uppstår.
Bilfattiga personer som har tagit orimliga lån för att köpa kompakta sedaner i instegsklassen eller sportiga coupéer från de tyska tre stora kommer att frysa till av spänning från det ögonblick de kliver in på verandan. Detta beror på att även om exteriören ser prålig ut, börjar en tragedi i det ögonblick bagageutrymmet trycks ner. Det trånga bagageutrymmet i en sedan i coupéstil är helt fyllt med bara två golfbagar, vilket resulterar i den fula situationen där passagerarnas Boston-bagar måste placeras på knäna i baksätet.
När hans följeslagare klickar med tungorna bakifrån och säger: "Usch, bilen är fin, men det är inte en bil för att åka runt och spela golf i", så blir den bilfattige VD:ns stolthet repas innan han ens har kört de första nio holorna. Det är ett patetiskt självporträtt av dem som offrade golfens sanna essens – komfort och förvaring – för en tre sekunder lång uppvisning av bravado vid klubbhusets entré.
03Steg 2: Fysiken bakom 4 golfbagar — Den absoluta kraften i horisontell stapling
Standarden för en riktig golfbag i tour-kvalitet bestäms inte av medicinska eller tekniska siffror, utan av ett enda, tydligt fysiskt kriterium: huruvida fyra golfbagar i tour-kvalitet med borttagna drivers kan lastas perfekt horisontellt.
Om du öppnar bagageluckorna på typiska importerade stadsjeepar eller stora sedaner designade av bildesigners som inte är bekanta med golf, kommer du ofta att upptäcka att hjulhusen är smala. Oavsett hur mycket bagageutrymmet annonseras som 600 eller 700 liter, är det värdelöst om bredden är otillräcklig.
För att lasta fyra väskor i en sådan här bil riskerar man att krossa förarens huvuden genom att stapla dem diagonalt eller tvinga dem ovanpå varandra som Tetris. I processen repas lädret på lyxväskor värda miljontals kronor och nitar sätter sig fast, vilket gör golfare hjärtekrossade.
Å andra sidan maximerar SUV:ar för de riktigt rika, designade för att förstå riktiga golfares behov, utrymmet genom att urholka bagageutrymmets vänstra och högra innerväggar.
Ta till exempel utbudet av stora SUV:ar som Genesis GV80, Ford Explorer och BMW X5 – som koreanska golfare är särskilt entusiastiska över och som upptar fasta platser på klubbhusets parkeringsplatser. I samma ögonblick som bagageluckan öppnas läggs två 9,5-tums tourbags utrustade med förare grovt och horisontellt ut på golvet, och de återstående två väskorna staplas sida vid sida ovanpå dem i ett andra lager. I det återstående främre utrymmet sugs fyra Boston-bags och till och med avståndsmätarfickor in smidigt som en svamp.
De som tittar på denna perfekta lastningsscen kan inte låta bli att förundras. "Det är precis så här en bil ska vara. Jag är så glad att jag åkte i Mr. Kims bil idag." Det finns absolut gott om utrymme, det krävs ingen svettning när man tvingar in utrustning, och det finns ingen anledning att känna sig orolig för att skada sina följeslagares värdefulla utrustning. Detta är verkligen en värdig och viktig statussymbol unik för de verkligt rika, något som ytliga bilfattigare aldrig kan imitera.
04Steg 3: Redaktörens bästa Golf Tourer SUV
Så, vilken är den bästa Golf Tourer SUV som denna redaktör, som har tillbringat år med att korsa bergsdalar och motorvägar över hela landet och smärtsamt upplevt för- och nackdelarna med otaliga testfordon, slutligen bestämde sig för efter att ha köpt den för sina egna pengar? Det är ett sant mästerverk som jag rekommenderar på min ära, utan att få ett enda öre i annonsintäkter.
Redaktörens slutgiltiga val är Land Rover Discovery 5 och 6-sitsig modellen Genesis GV80.
Först och främst, när det gäller Genesis GV80, finns det inget fordon som är mer perfekt anpassat till miljön på koreanska golfbanor. Tack vare sin generösa bredd – bättre än en stor kompaktbil – kan den enkelt rymma fyra golfbagar horisontellt, och den mjuka, tysta luftfjädringen som är karakteristisk för inhemska lyxbilar absorberar mindre vägvibrationer på Olympic Highway klockan 5 på morgonen som en svamp. Det är den ultimata fristaden som minskar rygg- och axeltrötthet för föraren och passagerarna i baksätet till noll före rundans första nio slag.
Om du vill fånga både känslan hos importerade exklusiva varor och naturens arv är Discovery 5 alternativet. Dess distinkta kantiga stil, extremt breda bagageutrymme och stora förvaringsutrymme är överväldigande och rymmer fyra väskor och till och med en extra kylväska för en skuggig rastplats.
Särskilt när man är utmattad tillbaka på motorvägen efter en runda, fungerar de semiautonoma köregenskaperna och den höga sikten som dessa fordon erbjuder som det ultimata säkerhetsbältet för golfare. Medan pråliga, "bilfattiga" importerade sportbilar dånar på stadsbanor, njuter riktiga mästare av en vinnares lugn inuti dessa rejäla, stora stadsjeepar, medan de tyst granskar sina resultat medan de lyssnar på klassisk musik.
05Epilog: För värdigheten hos en man bakom ratten
En bil är utan tvekan det bästa visuella verktyget för att visa en mans ekonomiska ställning och smak. Ingen skulle tacka nej till att kliva i och ur en elegant bil på verandan till en prestigefylld stadion täckt av grönt gräs.
Men synen av att insistera på en trång sportbil eller instegssedan och spela Tetris framför bagageutrymmet enbart för tre sekunders stolthet, utan någon hänsyn till mina fysiska förmågor eller mina följeslagares obehag, är inte bara ynklig utan till och med patetisk.
Ett verkligt coolt vuxenbilliv fulländas inte av flashiga avgasljud, utan av det "perfekta lugnet och den omtanke" som ges när man skjutsar en följeslagare.
Till männen som bläddrar igenom kataloger ikväll och bara stirrar på logotyperna från importerade bilmärken att visa upp under nästa helgs runda: Jag rekommenderar att ni ställer ner de där flashiga, stålrörsliknande bilarna och tar plats i ett verkligt rymligt lyxfordon som kan transportera mina 14 klubbor och mina dyrbara följeslagares på säkrast och mest respektfulla sätt.
När dörrvakterna öppnar bagageutrymmet på klubbhusets veranda och ser de fyra golfbagarna prydligt uppställda i rad, är den enkla komplimangen från mina följeslagare, "Som förväntat av Mr. Kim är er förberedelse perfekt", precis den sanna "gentlemansklass" man ville uppnå genom golfsporten, bortom kontorspolitik och bluff.
