Denna artikel har maskinöversatts från det koreanska originalet. Läs det koreanska originalet
01Prolog: En fantastiskt snygg bild byggd på en hög med kvitton
På morgonen den 25:e varje månad, på lönedagen, ringer ett kreditkortsutdrag från en finansapp högt på smartphonen tillhörande biträdande chef Lees, en fjärdeårsanställd på ett stort företag. Siffran som visas på skärmen är 4,85 miljoner won. I samma ögonblick som han står inför denna dystra siffra, som lätt överstiger hans månadslön efter skatt, blir biträdande chef Lees sinne helt tomt – en blackout. För bara sex månader sedan var han en vanlig kontorsarbetare som flitigt sparade pengar på ett sparkonto och diskuterade blygsam ekonomisk förvaltning. Men från det ögonblick han plockade upp en golfklubba, lockad av sin avdelningschefs anmärkning att "man kan inte föra ett samtal i affärer nuförtiden om man inte kan golf", var hans ekonomiska ruin perfekt orkestrerad.
Bakom de iscensatta bilderna som tas på inomhusträningsbanan på vardagskvällar efter jobbet, och selfies av den green fairway som publiceras på Instagram med trendiga hashtaggar som #GolfBeginner och #FirstHourUp, döljer sig ett outhärdligt "träsk av omgångar".
Unga människor jonglerar med kreditkort för att ha råd med orealistiska greenfee-priser på prestigefyllda helgbanor, och gör orimliga inköp av lyxskaft och wedgar i begränsad upplaga värda miljoner kronor bara för att undvika att känna sig underlägsna sina spelpartners. Detta är det sorgliga porträttet av "Golffattiga", en ny typ av ekonomisk flykting som följer i fotspåren av de så kallade "Bilfattiga" och "Husfattiga".
Etablerade golfmedier, som måste stimulera tillströmningen av unga golfare för att sälja betalda utrustningsannonser och medlemspaket, nämner aldrig verkligheten av denna konkurs. Detta beror på att golf, för dem, alltid måste förpackas enbart som en "avslappnad och hip livsstil för den yngre generationen".
Club14, som skarpt dissekerar den pretentiösa konsumismen och de förvrängda distributionsstrukturerna både på och utanför planen i Sydkorea, avvisar dock denna tystnadsregel. Denna artikel är en social satirkolumn som skarpt avslöjar de ondskefulla psykologiska mekanismerna hos "fattiga golfnybörjare" – de som slösar bort sina bankkonton och drivs till randen av att bli kreditförsummade inom bara sex månader efter att de börjat spela golf – och föreslår en smart "pausstrategi" för att njuta av golf samtidigt som man skyddar plånbokens lugn.
02Steg 1: "Det slår inte för att klubban är dålig" - Den första myrlejonfällan känd som utrustningsbesatthet
Den första inkörsporten för nybörjargolfare till ekonomisk konkurs är den fruktansvärda "utrustningsbesattheten" som slår till runt den tredje månaden av deras resa.
När du först registrerar dig på en driving range slår du några chip shots med husklubbor (delade klubbor) och lovar: "Jag ska tävla enbart på skicklighet, utan någon girighet efter utrustning." Men när du väl lärt dig en full sving och börjar slå med din järnsjua börjar de glänsande personliga klubbseten hos dem omkring dig, tillsammans med det bländande utseendet på Titleist T-Series och Bridgestone Tour B-klubbor, att fånga din uppmärksamhet.
Det avgörande slaget här kommer från den sofistikerade marknadsföringen från golf-YouTubers och fitting studios. I samma ögonblick som en nybörjargolfare exponeras för videor som påstår "Du måste använda ett skaft och ett huvud som passar din kropp för att fixa din svingbana" eller "De grundläggande specifikationerna för standardmärken kan inte korrigera en nybörjars slice", blir deras hjärnstruktur fullständigt förvirrad. En feg men söt ursäkt formas: anledningen till att jag inte kan spela golf bra beror inte på brist på övning, utan på grund av "brist på utrustning" som inte kan anpassa sig till min känsla.
Så småningom, en helgmorgon, rusar jag till en stor utrustningsmarknad i Gangnam och lämnar över mitt 12-månaders räntefria avbetalningskort. En driver för 1 miljon won, ett järnset för 1,8 miljoner won, en putter och wedgar för 800 000 won – om man lägger till en golfbag och ett mätinstrumentsfodral töms en rejäl summa på över 4 miljoner won ur min plånbok på ett ögonblick.
Trots att hans faktiska huvudhastighet bara är runt 130 kilometer i timmen – mindre än hälften av proffsens – ägnar han sig vanligtvis åt det excentriska beteendet att packa dyra Fujikura Ventus Black-skaft, den sorten som bara tourproffs kan hantera, i Titleist TSR-huvuden. Det handlar inte om att köpa teknik, utan snarare upptakten till en tårfylld utgift som syftar till att köpa den ytliga stoltheten att "åtminstone när det gäller utrustning är jag en golfare med ett ensiffrigt handicap" på banan.
03Steg 2: Den grymma initieringsritualen "Att lyfta huvudet" och del 3: Nattfällan
När utrustningen är perfekt monterad är dagen för den "första rundan" – äntligen ut på planen – bestämd. Medan golfnybörjare svämmar över av spänning inför utsikten att få kliva ut på det gröna gräset, slaktar Koreas förvrängda avgiftsstruktur för golfbanor brutalt dessa nybörjares plånböcker.
Priserna på medlemsarenor i Gyeonggi-regionen på helgmorgnar är otroliga.
När man lägger ihop greenfeen på 280 000 won, golfbilsavgiften på 100 000 won per lag (25 000 won per person) och caddieavgiften på 150 000 won (37 000 won per person), plus kostnaden för bensin och vägtullar för resan, samt frukosten i klubbhuset och glassen på 60 000 won vid halvvägshuset som man måste köpa medan man känner sig osäker bland sina äldre följeslagare, försvinner minst 450 000 till 500 000 won i kontanter för bara en golfdag. En kontorsanställds hela veckas hushållsutgifter försvinner ut på fairwayen på bara fem timmar.
Som ett alternativ söker fattiga golfare med begränsade medel "tredje sessionens kvällsrunder utan caddie", där greenfee är relativt billigare. Men även denna kvällsgolf är en annan form av fälla.
"Om du tänker 'Kvällsmatcher kostar runt 100 000 won, så det är ingen börda', och trycker på bokningsknappen i appen tre eller fyra gånger i månaden, precis som små belopp ackumuleras till en stor summa, kommer ditt kreditkortsutdrag i slutet av månaden att visa en ackumulerad debitering på miljoner won, inte annorlunda än en dagsutflykt till en prestigefylld stadion."
När man till detta lägger kostnaden för drycker som delas med sällskap i närliggande obemannade trädgårdar eller gatustånd efter en golfrunda efter midnatt – där man delar självuppmuntrande kommentarer som: "Min drive på det 14:e hålet var otrolig idag" – så sinar kontorsarbetarens plånbok sakta som en gräsdocka, och rusar mot bristningsgränsen att bli en kreditförsummare.
04Steg 3: Instagram som catwalk och psykologin bakom "skönhetsberoende"
Den mest avgörande och dödliga psykologiska utlösaren som hindrar stackars golfare från att lägga ner sina klubbor, även när de är på randen till konkurs, ligger i deras "beroende av att skryta" via sociala medier.
I Sydkorea idag har golf överskridit statusen som en ren sport. Det konsumeras som det finaste och mest intuitiva "identitetskortet" för att bevisa att jag åtnjuter en viss nivå av ekonomisk trygghet och en lyxig livsstil i detta hårda kapitalistiska samhälle.
När du lägger upp ett foto på ditt Instagram-flöde klädd i mångmiljonkläder från ett premiummärke i toppklass, och poserar snyggt bredvid en soldränkt tee på en prestigefylld medlemsarena, exploderar hundratals "gilla-markeringar" och kommentarer som "Du ska redan gå till en medlemsklubb, assisterande manager? Jag är avundsjuk", som svar. I samma ögonblick som du blir beroende av dessa ytliga reaktioner i den virtuella världen, glöms rädslan för ett tomt bankkonto och utestående kreditkortssaldon i verkligheten helt bort, som om du hade injicerats med ett bedövningsmedel.
Bakom psykologin hos de som insisterar på golfrundor på helgerna genom att dra kreditkort över sina tillgångar ligger ett sammanflätat extremt FOMO-syndrom (Fear of Missing Out) – rädslan att de kan bli lämnade på efterkälken i denna lyxtrend – och en otålighet att alltid framstå som att andra har ett framgångsrikt liv.
Unga människor som spenderar halva sin månadslön på utvalda lyxbutiker för att matcha golf, mixar och matchar kläder, och använder de återstående pengarna till att besöka golfrum med skärmar och gå med i band, och bygger ett Babels torn av vanföreställning om att "jag är en hip golfare". Även om de utstrålar överklassens perfekta värdighet på utsidan, är synen av dem som nöjer sig med triangelkimbap från närbutiker och koppnudlar under vardagsluncher medan de oroar sig för kreditkortsbetalningsdatum den sorgligaste och råaste komedin som fötts ur Koreas förvrängda prålighetskultur.
05Redaktörens anmärkning: Stäng av avbetalningskapitalet och sätt på den riktiga svingen.
Golf är en fantastisk sport. En golfares sanna självkänsla och klass utvecklas i processen att sänka sina poäng genom ärlig svett och övning i läroböcker, och genom att ärligt konfrontera sig själv mitt i naturen.
Att dra kreditkort överdrivet utan att ta hänsyn till mina ekonomiska resurser, enbart för andras blickars skull och för en enda rad att visa upp på mitt Instagram-flöde, är inte längre en sport utan bara ett sött gift som leder mig till min egen undergång. Oavsett hur många lyxiga shafts värda miljoner won jag utrustar mig med eller hur mycket jag står på gräset av ett medlemskap värt 500 000 won, kommer en sväng där jag spänner handlederna på grund av oro över min plånbok oundvikligen att resultera i en ondskefull attack och förråda mig.
Till alla stackars golfnybörjare där ute som suckar ikväll medan de tittar på sina kreditkortsutdrag och surfar på bokningsappar för nästa helgs runda: Jag uppmanar er att sätta stopp för den där pråliga fåfängan och börja spela verkligt ärlig golf som skyddar er plånboksfrid.
Detta beror på att de ärliga slagen från en golfare med "100+", som ger upp designerkläder och klubbmedlemskap avsedda för att visas upp för andra, och helt enkelt svettas ut med kollegor i ett grannskapsrum med lättviktsklubbor, är en miljon gånger mer värdefulla och värdiga än de groteska birdies som iscensätts ovanpå en hög med avbetalningskvitton medan de hålls som gisslan av andras blickar. Jag hoppas att du ser till att komma ihåg innan din nästa utslag att din kreditvärdighet är mycket mer värdefull än ett ensiffrigt betyg.
