Este artigo foi traduzido automaticamente do original em coreano. Leia o original em coreano
01Prólogo: Uma bela foto construída sobre uma pilha de recibos
Na manhã do dia 25 de cada mês, dia de pagamento, uma notificação de extrato de cartão de crédito de um aplicativo financeiro toca alto no smartphone do gerente assistente Lee, funcionário de quatro anos em uma grande empresa. O número exibido na tela é de 4,85 milhões de won. No instante em que se depara com essa cifra assustadora, que ultrapassa facilmente seu salário mensal líquido, a mente do gerente assistente Lee fica completamente em branco — um apagão. Apenas seis meses atrás, ele era um funcionário de escritório comum que economizava diligentemente em uma conta poupança e discutia modestamente sobre gestão financeira. No entanto, desde o momento em que pegou um taco de golfe, atraído pelo comentário de seu chefe de departamento de que "hoje em dia não se pode ter uma conversa de negócios se você não souber jogar golfe", sua ruína financeira foi perfeitamente orquestrada.
Por trás das fotos encenadas tiradas no campo de treino coberto nas noites de dias úteis depois do trabalho, e das selfies do green postadas no Instagram com hashtags da moda como #GolfBeginner e #FirstHourUp, existe um insuportável "pântano de parcelas".
Jovens recorrendo a malabarismos com cartões de crédito para pagar as taxas exorbitantes de campos de golfe de prestígio nos fins de semana, e fazendo compras descabidas de tacos de luxo e wedges de edição limitada que valem milhões de won apenas para não se sentirem inferiores entre seus parceiros de jogo. Este é o triste retrato dos "Pobres do Golfe", um novo tipo de refugiado financeiro que segue os passos dos chamados "Pobres do Carro" e "Pobres da Casa".
Os veículos de comunicação tradicionais do golfe, que precisam estimular a entrada de jovens golfistas para vender anúncios pagos de equipamentos e pacotes de associação, nunca mencionam a realidade dessa falência. Isso porque, para eles, o golfe deve sempre ser vendido apenas como um "estilo de vida descontraído e moderno da geração mais jovem".
No entanto, o Club14, que analisa criticamente o consumismo pretensioso e as estruturas de distribuição distorcidas dentro e fora dos campos de golfe na Coreia do Sul, rejeita essa regra do silêncio. Este artigo é uma coluna de sátira social que expõe de forma contundente os mecanismos psicológicos perversos dos "golfistas iniciantes pobres" — aqueles que dilapidam suas contas bancárias e são levados à beira da inadimplência em apenas seis meses após começarem a jogar golfe — e propõe uma estratégia inteligente de "pausa" para aproveitar o golfe sem comprometer a saúde financeira da sua carteira.
02Etapa 1: "Não está acertando porque o taco é ruim" — A primeira armadilha para formigas-leão conhecida como obsessão por equipamentos.
O primeiro obstáculo para que golfistas iniciantes entrem no caminho da falência financeira é a terrível "obsessão por equipamentos" que surge por volta do terceiro mês de sua jornada.
Quando você se inscreve pela primeira vez em um driving range, dá algumas tacadas curtas com os tacos da casa (tacos compartilhados) e promete a si mesmo: "Competirei apenas com habilidade, sem qualquer ganância por equipamentos". No entanto, quando você finalmente aprende um swing completo e começa a usar seu ferro 7, os conjuntos de tacos pessoais reluzentes daqueles ao seu redor, juntamente com a aparência deslumbrante dos tacos Titleist T-Series e Bridgestone Tour B, começam a chamar sua atenção.
O golpe decisivo aqui vem do marketing sofisticado dos YouTubers de golfe e dos estúdios de fitting. No momento em que um golfista iniciante é exposto a vídeos que afirmam: "Você precisa usar um taco e uma cabeça que se ajustem ao seu corpo para corrigir a trajetória do seu swing" ou "As especificações básicas de marcas comuns não conseguem corrigir o slice de um iniciante", sua estrutura cerebral é completamente manipulada. Uma desculpa covarde, porém convincente, é formada: o motivo pelo qual não consigo jogar golfe bem não é a falta de prática, mas sim a "falta de equipamento" que não se adapta à minha sensibilidade.
Finalmente, numa manhã de fim de semana, corro para um grande mercado de equipamentos de golfe em Gangnam e entrego meu cartão de crédito com parcelamento em 12 vezes sem juros. Um driver por 1 milhão de won, um conjunto de ferros por 1,8 milhão de won, um putter e wedges por 800.000 won — se você adicionar uma bolsa de golfe e um estojo para medidor de distância, uma quantia considerável de mais de 4 milhões de won desaparece da minha carteira num instante.
Apesar de sua velocidade real de swing ser de apenas cerca de 130 km/h — menos da metade da dos profissionais — ele tem o hábito excêntrico de usar tacos Titleist TSR com as caras hastes Fujikura Ventus Black, do tipo que só os profissionais do circuito conseguem usar. Não se trata de comprar tecnologia, mas sim o prelúdio para um gasto exorbitante com o objetivo de comprar o orgulho superficial de "pelo menos em termos de equipamento, sou um jogador de handicap de um dígito" no campo.
03Etapa 2: O cruel ritual de iniciação de "levantar a cabeça" e Parte 3: A armadilha noturna
Com o equipamento perfeitamente ajustado, chega o grande dia da "primeira rodada" — finalmente, a ida ao campo. Enquanto os novatos no golfe transbordam de entusiasmo com a perspectiva de pisar na grama verde, a estrutura de taxas distorcida dos campos de golfe na Coreia destrói brutalmente os bolsos desses iniciantes.
Os preços nos estádios com sistema de sócios na região de Gyeonggi nas manhãs de fim de semana são inacreditáveis.
Ao somar o green fee de 280.000 won, a taxa do carrinho de golfe de 100.000 won por equipe (25.000 won por pessoa) e a taxa do caddie de 150.000 won (37.000 won por pessoa), além do custo da gasolina e dos pedágios, e o café da manhã no clube e o sundae de 60.000 won no quiosque do meio do campo, que você precisa comprar enquanto se sente constrangido perto dos seus companheiros mais velhos, pelo menos 450.000 a 500.000 won em dinheiro evaporam em apenas um dia de golfe. As despesas domésticas de uma semana inteira de um trabalhador de escritório desaparecem no fairway em apenas cinco horas.
Como alternativa, golfistas com poucos recursos financeiros buscam "rodadas noturnas sem caddie na terceira sessão", onde os preços do green fee são relativamente mais baixos. No entanto, esse golfe noturno também pode ser uma armadilha.
"Se você pensar: 'Jogos noturnos custam pouco mais de 100.000 won, então não é um fardo', e clicar no botão de reserva do aplicativo três ou quatro vezes por mês, assim como pequenas quantias se acumulam em uma grande soma, sua fatura do cartão de crédito no final do mês mostrará uma cobrança acumulada de milhões de won, não muito diferente de uma viagem de um dia para um estádio de prestígio."
Se somarmos a isso o custo das bebidas compartilhadas com os amigos em jardins abandonados ou barracas de rua próximas, depois de uma partida de golfe que passa da meia-noite — trocando comentários de autoelogio como "Minha tacada no 14º buraco foi incrível hoje" —, a carteira do trabalhador de escritório vai secando lentamente como uma boneca de palha, caminhando a passos largos para o ponto de ruptura e se tornando inadimplente.
04Etapa 3: O Instagram como passarela e a psicologia do "vício em ostentação"
O fator psicológico mais decisivo e fatal que impede os golfistas menos experientes de largarem os tacos, mesmo quando estão à beira da falência, reside no seu "vício em se exibir" nas redes sociais.
Na Coreia do Sul de hoje, o golfe transcendeu o status de mero esporte. Ele é consumido como o mais refinado e intuitivo "cartão de identidade" para comprovar que se desfruta de certo nível de segurança financeira e um estilo de vida luxuoso nesta sociedade capitalista implacável.
Quando você posta uma foto no seu feed do Instagram vestindo roupas de grife multimilionárias de uma marca de luxo, posando com estilo ao lado de um marcador de tee banhado de sol em um estádio exclusivo para sócios, centenas de curtidas e comentários como "Você já frequenta um clube exclusivo para sócios, gerente assistente? Que inveja!" explodem em resposta. No momento em que você se torna viciado nessas reações superficiais no mundo virtual, o medo de uma conta bancária vazia e de dívidas no cartão de crédito na vida real é completamente esquecido, como se você tivesse recebido uma injeção de anestésico.
Por trás da psicologia daqueles que insistem em jogar golfe nos fins de semana, gastando mais do que podem no cartão de crédito, está uma síndrome FOMO (Fear of Missing Out, ou medo de ficar de fora) extrema — o medo de ficar para trás nessa tendência de luxo — e uma impaciência de sempre parecer aos outros como alguém que tem uma vida bem-sucedida.
Jovens que gastam metade do salário mensal em lojas de luxo selecionadas para combinar roupas de golfe e usar o restante do dinheiro para frequentar salas de golfe virtuais e participar de bandas, construindo uma Torre de Babel de ilusão de que "sou um golfista descolado". Embora exalem a perfeita dignidade da classe alta por fora, vê-los se contentando com kimbap triangular de loja de conveniência e macarrão instantâneo durante o almoço em dias de semana, enquanto se preocupam com as datas de vencimento do cartão de crédito, é a comédia mais triste e crua nascida da cultura distorcida de ostentação da Coreia.
05Nota do editor: Desligue o financiamento parcelado e ligue o balanço de verdade.
O golfe é um esporte fantástico. A verdadeira autoestima e classe de um golfista são aprimoradas no processo de redução de suas pontuações através de suor honesto e prática exemplar, e no confronto honesto consigo mesmo em meio à natureza.
No entanto, gastar excessivamente com cartões de crédito sem considerar minhas possibilidades financeiras, apenas para exibir a aparência alheia e para ter uma única foto para postar no Instagram, deixou de ser uma brincadeira e se tornou um doce veneno que me leva à própria destruição. Não importa quantos tacos de golfe de luxo, que valem milhões de won, eu tenha ou o quanto eu me esforce para pagar uma mensalidade de 500.000 won, um swing em que eu tensiono os pulsos por causa da ansiedade em relação à minha carteira inevitavelmente resultará em uma perda de dinheiro.
A todos os pobres novatos no golfe que suspiram esta noite ao olhar para os extratos do cartão de crédito e navegar em aplicativos de reserva para a partida do próximo fim de semana: eu os encorajo a frear essa vaidade ostentosa e começar a jogar um golfe verdadeiramente honesto, que proteja a paz da sua carteira.
Isso porque as fotos honestas de um golfista com mais de 100 anos, que dispensa roupas de grife e títulos de sócio de clubes para se exibir, e simplesmente sua a camisa com os colegas em uma sala de treino no bairro, usando tacos leves, são milhões de vezes mais valiosas e dignas do que os birdies grotescos exibidos em cima de uma pilha de recibos de compras parceladas, sob o olhar atento dos outros. Espero que você se lembre, antes da sua próxima partida, que seu histórico de crédito é muito mais precioso do que uma pontuação de um dígito.

