Este artículo fue traducido automáticamente del original en coreano. Lee el original coreano
01Prólogo: Un espléndido y buen tiro construido sobre una pila de recibos
La mañana del 25 de cada mes, día de pago, una notificación de extracto de tarjeta de crédito de una aplicación financiera resuena en el teléfono inteligente del subgerente Lee, un empleado con cuatro años de antigüedad en una gran corporación. La cifra que aparece en la pantalla es de 4,85 millones de wones. En el momento en que ve esta cifra espantosa, que supera con creces su salario mensual neto, la mente del subgerente Lee se queda completamente en blanco: un desmayo. Hace apenas seis meses, era un oficinista común y corriente que ahorraba diligentemente en una cuenta de ahorros y hablaba de administración financiera modesta. Sin embargo, desde el momento en que tomó un palo de golf, atraído por el comentario de su jefe de departamento de que "hoy en día no se puede hablar de negocios si no se sabe de golf", su ruina financiera quedó perfectamente orquestada.
Detrás de las fotos preparadas tomadas en el campo de prácticas cubierto las tardes de los días laborables después del trabajo, y las selfies del green fairway publicadas en Instagram con hashtags de moda como #GolfBeginner y #FirstHourUp, se esconde un insoportable "pantano de entregas".
Jóvenes que recurren al endeudamiento con tarjetas de crédito para poder pagar las exorbitantes tarifas de los campos de golf de fin de semana, y que realizan compras desorbitadas de varillas de lujo y wedges de edición limitada por valor de millones de wones solo para no sentirse inferiores a sus compañeros de juego. Este es el triste retrato de los "golfistas pobres", un nuevo tipo de refugiados financieros que sigue los pasos de los llamados "automóviles pobres" y "casas pobres".
Los medios de comunicación especializados en golf, que deben estimular la afluencia de jóvenes golfistas para vender publicidad de equipos y membresías, jamás mencionan la realidad de esta bancarrota. Esto se debe a que, para ellos, el golf siempre debe presentarse únicamente como un "estilo de vida relajado y moderno para la generación joven".
Sin embargo, Club14, que disecciona con agudeza el consumismo pretencioso y las estructuras de distribución distorsionadas, tanto dentro como fuera del campo de golf en Corea del Sur, rechaza esta regla de silencio. Este artículo, una columna de sátira social, revela sin tapujos los perversos mecanismos psicológicos de los "golfistas principiantes pobres" —aquellos que malgastan sus ahorros y se ven al borde de la morosidad crediticia en tan solo seis meses— y propone una ingeniosa "estrategia de descanso" para disfrutar del golf sin arruinarse.
02Etapa 1: "No funciona porque el palo es una porquería" — La primera trampa para hormigas león conocida como obsesión por el equipo
El primer obstáculo que puede llevar a los golfistas principiantes a la bancarrota financiera es la terrible "obsesión por el equipo" que aparece alrededor del tercer mes de su iniciación.
Cuando te registras por primera vez en un campo de prácticas, das algunos golpes de aproximación con los palos que te proporcionan (los que compartes) y te prometes a ti mismo: "Competiré únicamente con mi habilidad, sin avaricia por el equipo". Sin embargo, para cuando aprendes a hacer un swing completo y empiezas a usar tu hierro 7, los relucientes juegos de palos personales de quienes te rodean, junto con la deslumbrante apariencia de los palos Titleist T-Series y Bridgestone Tour B, empiezan a llamar tu atención.
El golpe decisivo aquí viene del sofisticado marketing de los youtubers de golf y los estudios de ajuste de palos. En el momento en que un golfista novato se expone a videos que afirman: "Debes usar una varilla y una cabeza que se ajusten a tu cuerpo para corregir la trayectoria de tu swing", o "Las especificaciones básicas de las marcas comerciales no pueden corregir el slice de un principiante", su cerebro queda completamente manipulado. Se forma una excusa cobarde pero tentadora: la razón por la que no juego bien al golf no se debe a la falta de práctica, sino a la "falta de equipo" que no se ajusta a mis sensaciones.
Finalmente, una mañana de fin de semana, me apresuro a una gran tienda de artículos de golf en Gangnam y entrego mi tarjeta de pago a plazos sin intereses de 12 meses. Un driver por 1 millón de wones, un juego de hierros por 1,8 millones de wones, un putter y wedges por 800.000 wones; si a eso le sumamos una bolsa de golf y una funda para el medidor, una considerable suma de más de 4 millones de wones se vacía de mi cartera en un instante.
A pesar de que su velocidad real de cabeza es de apenas 130 kilómetros por hora (menos de la mitad que la de los profesionales), tiene la peculiar costumbre de montar costosas varillas Fujikura Ventus Black, del tipo que solo los profesionales del circuito pueden manejar, en cabezas Titleist TSR. No se trata de comprar tecnología, sino más bien del preludio de un gasto lacrimógeno destinado a comprar el orgullo superficial de "al menos en términos de equipamiento, soy un golfista con hándicap de un solo dígito" en el campo.
03Etapa 2: El cruel ritual de iniciación de "Levantar la cabeza" y Parte 3: La trampa nocturna
Una vez que el equipo está perfectamente instalado, llega el gran día de la "primera ronda": por fin salir al campo. Si bien los principiantes en golf rebosan de emoción ante la perspectiva de pisar el césped, la distorsionada estructura de tarifas de los campos de golf coreanos deja a sus bolsillos en muy mal estado.
Los precios en los estadios para socios de la región de Gyeonggi los fines de semana por la mañana son inimaginables.
Si sumas la tarifa del campo de golf de 280.000 wones, la tarifa del carrito de 100.000 wones por equipo (25.000 wones por persona) y la tarifa del caddie de 150.000 wones (37.000 wones por persona), más el costo de la gasolina y los peajes del viaje, y el desayuno en la casa club y el helado de 60.000 wones en el punto intermedio que tienes que comprar sintiéndote incómodo entre tus compañeros mayores, al menos entre 450.000 y 500.000 wones en efectivo se esfuman en un solo día de golf. Los gastos de toda una semana de un oficinista desaparecen en el campo de golf en tan solo cinco horas.
Como alternativa, los golfistas con pocos recursos buscan las rondas nocturnas sin caddie en la tercera sesión, donde las tarifas son relativamente más económicas. Sin embargo, este golf nocturno también representa otra trampa.
"Si piensas: 'Los partidos nocturnos cuestan poco más de 100.000 wones, así que no es una carga', y pulsas el botón de la aplicación de reservas tres o cuatro veces al mes, al igual que pequeñas cantidades se acumulan hasta formar una gran suma, el extracto de tu tarjeta de crédito a final de mes mostrará un cargo acumulado de millones de wones, igual que una excursión de un día a un estadio prestigioso."
Si a esto le sumamos el costo de las bebidas compartidas con los acompañantes en jardines abandonados o puestos callejeros cercanos después de una partida de golf pasada la medianoche —compartiendo comentarios autocomplacientes como: "Mi golpe en el hoyo 14 fue increíble hoy"— la billetera del oficinista se seca lentamente como una muñeca de hierba, acercándose rápidamente al punto de quiebre que lo convertirá en un moroso de crédito.
04Paso 3: Instagram como pasarela y la psicología de la "adicción a la ostentación"
El factor psicológico más decisivo y fatal que impide a los golfistas con pocos recursos dejar de jugar, incluso cuando están al borde de la bancarrota, reside en su "adicción a presumir" a través de las redes sociales.
En Corea del Sur, el golf ha trascendido la categoría de simple deporte. Se practica como la mejor y más evidente "tarjeta de identidad" para demostrar que se goza de cierta seguridad financiera y un estilo de vida lujoso en esta feroz sociedad capitalista.
Cuando publicas una foto en tu feed de Instagram luciendo ropa de diseñador multimillonaria de una marca de lujo, posando con estilo junto a un tee bañado por el sol en un prestigioso estadio exclusivo para socios, cientos de "me gusta" y comentarios como "¿Ya vas a un club exclusivo para socios, subgerente? ¡Qué envidia!" te inundan. En el momento en que te vuelves adicto a estas reacciones superficiales en el mundo virtual, el miedo a una cuenta bancaria vacía y a deudas pendientes en la tarjeta de crédito en la vida real se olvida por completo, como si te hubieran inyectado anestesia.
Detrás de la psicología de aquellos que insisten en jugar al golf los fines de semana gastando con tarjetas de crédito más allá de sus posibilidades, se esconde un síndrome extremo de FOMO (miedo a perderse algo), el temor a quedarse atrás en esta tendencia lujosa, y una impaciencia por aparentar siempre ante los demás que tienen una vida exitosa.
Jóvenes que gastan la mitad de su salario mensual en tiendas de lujo para combinar ropa de golf y usar el dinero restante para frecuentar salas de golf virtuales y unirse a grupos musicales, construyendo una Torre de Babel de ilusiones de que "soy un golfista moderno". Aunque exteriormente aparentan la perfecta dignidad de la clase alta, verlos conformándose con kimbap triangular y fideos instantáneos de supermercado durante la hora del almuerzo entre semana, mientras se preocupan por las fechas de pago de sus tarjetas de crédito, es la comedia más triste y cruda nacida de la distorsionada cultura de la ostentación en Corea.
05Nota del editor: Olvídese del principio de pago a plazos y dé rienda suelta a la verdadera creatividad.
El golf es un deporte magnífico. La verdadera autoestima y la clase de un golfista se perfeccionan al mejorar sus puntuaciones mediante el esfuerzo y la práctica rigurosa, y al enfrentarse con honestidad a sí mismo en plena naturaleza.
Sin embargo, usar la tarjeta de crédito de forma desmedida, sin tener en cuenta mi situación económica, solo para complacer a los demás y fingir que la llevo en Instagram, ya no es un deporte, sino un dulce veneno que me conduce a mi propia destrucción. No importa cuántos palos de golf de lujo, valorados en millones de wones, me compre, ni cuánto me esfuerce en un club de golf de 500.000 wones, un golpe en el que tense las muñecas por la ansiedad que me genera el dinero inevitablemente acabará en un slice brutal que me delatará.
A todos los pobres novatos del golf que suspiran esta noche mientras miran sus extractos de tarjetas de crédito y buscan en las aplicaciones de reservas la partida del próximo fin de semana: les ruego que dejen de lado esa vanidad ostentosa y empiecen a jugar un golf verdaderamente honesto que proteja la tranquilidad de su bolsillo.
Esto se debe a que los golpes honestos de un golfista de más de 100 golpes, que renuncia a la ropa de diseñador y a las membresías de clubes para aparentar, y simplemente suda con sus colegas en una sala de práctica con palos ligeros, son infinitamente más valiosos y dignos que los birdies grotescos exhibidos sobre una pila de recibos de pago a plazos, bajo la atenta mirada de los demás. Espero que recuerdes antes de tu próximo golpe que tu historial crediticio es mucho más valioso que una puntuación de un solo dígito.
