Denne artikel blev maskinoversat fra den koreanske original. Læs den koreanske original
01Prolog: Et pragtfuldt flot billede bygget på en bunke kvitteringer
Om morgenen den 25. i hver måned, på lønningsdag, ringer en kreditkortopgørelse fra en finansiel app højt på smartphonen tilhørende assisterende chef Lees fjerdeårs medarbejder i en stor virksomhed. Tallet, der vises på skærmen, er 4,85 millioner won. I det øjeblik han står over for dette dystre tal, som let overstiger hans månedsløn efter skat, bliver assisterende chef Lees sind fuldstændig tomt – et blackout. For bare seks måneder siden var han en almindelig kontoransat, der flittigt sparede penge op på en opsparingskonto og diskuterede beskeden økonomisk forvaltning. Men fra det øjeblik han tog en golfkølle op, lokket af sin afdelingsleders bemærkning om, at "man kan ikke føre en samtale i erhvervslivet i disse dage, hvis man ikke kender golf", var hans økonomiske ruin perfekt orkestreret.
Bag de iscenesatte billeder taget på den indendørs træningsbane på hverdagsaftener efter arbejde, og selfies af den grønne fairway postet på Instagram med trendy hashtags som #GolfBeginner og #FirstHourUp, gemmer sig en uudholdelig 'sump af afleveringer'.
Unge mennesker tyr til kreditkortjonglering for at have råd til urealistiske greenfees på prestigefyldte weekendbaner og foretager urimelige køb af luksusskafter og limited edition wedges til en værdi af millioner af won bare for at undgå at føle sig underlegne blandt deres spillepartnere. Dette er det sørgelige portræt af "Golf Fattige", en ny type økonomisk flygtning, der følger i fodsporene på de såkaldte "Bil Fattige" og "Hus Fattige".
Etablerede golfmedier, som skal stimulere tilstrømningen af unge golfspillere til at sælge betalte udstyrsannoncer og medlemskabspakker, nævner aldrig realiteten af denne konkurs. Dette skyldes, at golf for dem altid skal pakkes udelukkende som en "afslappet og hip livsstil for den yngre generation".
Club14, der skarpt dissekerer den prætentiøse forbrugerisme og de forvrængede distributionsstrukturer både på og uden for banen i Sydkorea, afviser imidlertid denne tavshedsregel. Denne artikel er en social satirisk klumme, der på skarpt vis afdækker de ondskabsfulde psykologiske mekanismer hos "fattige golfbegyndere" - dem, der ødsler deres bankkonti og drives til randen af at blive kreditmisligholdte inden for blot seks måneder efter at have startet med golf - og foreslår en smart "pausestrategi" for at nyde golf, samtidig med at du beskytter din pengepung.
02Fase 1: "Det er ikke at slå, fordi køllen er dårlig" - Den første myrløvefælde kendt som udstyrsbesættelse
Den første indgang for begyndergolfspillere til økonomisk konkurs er den forfærdelige 'udstyrsbesættelse', der rammer omkring den tredje måned af deres rejse.
Når du først registrerer dig på en driving range, slår du nogle chip shots med house-køller (delte køller) og lover: "Jeg vil konkurrere udelukkende på færdigheder, uden nogen grådighed efter udstyr." Men når du først har lært et fuldt sving og begynder at slå med dit 7-jern, begynder de skinnende personlige køllesæt fra dem omkring dig, sammen med det blændende udseende af Titleist T-Series og Bridgestone Tour B-køller, at fange dit øje.
Det afgørende slag her kommer fra den sofistikerede markedsføring fra golf-YouTubers og fitting studios. I det øjeblik en nybegyndergolfspiller bliver udsat for videoer, der påstår: "Du skal bruge et skaft og hoved, der passer til din krop for at fikse din svingbane," eller "De grundlæggende specifikationer fra standardmærker kan ikke korrigere en begynders slice," bliver deres hjernestruktur fuldstændig overskygget. En kujonagtig, men sød undskyldning dannes: Grunden til, at jeg ikke kan spille golf godt, skyldes ikke manglende øvelse, men "manglen på udstyr", der ikke kan imødekomme min følelse.
Endelig, en weekendmorgen, skynder jeg mig til et stort golfudstyrsmarked i Gangnam og afleverer mit 12-måneders rentefri afbetalingskort. En driver til 1 million won, et jernsæt til 1,8 millioner won, en putter og wedges til 800.000 won – hvis man lægger en golftaske og en måleenhedstaske til, tømmes en stor sum på over 4 millioner won fra min tegnebog på et øjeblik.
Selvom hans faktiske hovedhastighed kun er omkring 130 km/t – mindre end halvdelen af de professionelles – udfører han sædvanligvis den excentriske opførsel at pakke dyre Fujikura Ventus Black-skafter, den slags som kun tour-professionelle kan håndtere, i Titleist TSR-hoveder. Det handler ikke om at købe teknologi, men snarere optakten til en tårevædet udgift, der sigter mod at købe den overfladiske stolthed over "i det mindste hvad angår udstyr, er jeg en golfspiller med et encifret handicap" på banen.
03Fase 2: Det grusomme indvielsesritual "At løfte hovedet" og del 3: Nattefælden
Når udstyret er perfekt sat op, er D-dagen for 'første runde' - endelig afgang på banen - sat. Mens golfnybegyndere er fyldt med spænding ved udsigten til at træde ud på det grønne græs, slagter Koreas forvrængede gebyrstruktur for golfbaner brutalt disse begynderes tegnebøger.
Priserne på medlemsstadioner i Gyeonggi-regionen om morgenen i weekenden er ubegribelige.
Når man lægger greenfee'en på 280.000 won, golfvognsgebyret på 100.000 won pr. hold (25.000 won pr. person) og caddie-gebyret på 150.000 won (37.000 won pr. person) plus udgifter til benzin og vejafgifter for rejsen, morgenmaden i klubhuset og den 60.000 won isdessert i halvvejshuset, som man skal købe, mens man føler sig utilpas omkring sine ældre golfkammerater, sammen, fordamper mindst 450.000 til 500.000 won i kontanter for bare én dags golf. En kontoransat's ugentlige husholdningsudgifter forsvinder ud på fairwayen på bare fem timer.
Som et alternativ søger fattige golfspillere med begrænsede midler 'runder uden caddie i tredje session', hvor greenfees er relativt billigere. Denne form for natgolf er dog også en anden form for fælde.
"Hvis du tænker, 'Aftenkampe koster omkring 100.000 won, så det er ikke en byrde', og trykker på booking-appen tre eller fire gange om måneden, ligesom små beløb akkumuleres til et stort beløb, vil din kreditkortopgørelse i slutningen af måneden vise en samlet opkrævning på millioner af won, ikke anderledes end en dagstur til et prestigefyldt stadion."
Når man oveni lægger prisen på drinks, man deler med sine ledsagere i nærliggende ubemandede haver eller gadeboder efter en runde golf efter midnat – hvor man deler selvrosende bemærkninger som: "Mit drive på det 14. hul var utroligt i dag" – tørrer kontormedarbejderens tegnebog langsomt op som en græsdukke og haster mod bristepunktet, hvor han bliver en kreditmisbruger.
04Trin 3: Instagram som catwalk og psykologien bag 'Show-off-afhængighed'
Den mest afgørende og fatale psykologiske udløser, der forhindrer stakkels golfspillere i at lægge deres køller fra sig, selvom de er på randen af konkurs, ligger i deres 'afhængighed af at prale' via sociale medier.
I Sydkorea i dag har golf overskredet statusen af en simpel sport. Det forbruges som det fineste og mest intuitive "identitetskort" for at bevise, at jeg nyder et vist niveau af økonomisk sikkerhed og en luksuriøs livsstil i dette voldsomme kapitalistiske samfund.
Når du lægger et billede op på dit Instagram-feed, klædt i millionbelagt designertøj fra et topmærke, og poserer stilfuldt ved siden af en solbeskinnet tee-markering på et prestigefyldt medlemsstadion, eksploderer hundredvis af "likes" og kommentarer som: "Skal du allerede i en medlemsklub, assisterende manager? Jeg er misundelig," som svar. I det øjeblik du bliver afhængig af disse overfladiske reaktioner i den virtuelle verden, er frygten for en tom bankkonto og udestående kreditkortbalancer i virkeligheden fuldstændig glemt, som om du var blevet injiceret med et bedøvelsesmiddel.
Bag psykologien hos dem, der insisterer på weekendrunder golf ved at bruge kreditkort over evne, ligger et sammenflettet ekstremt FOMO-syndrom (Fear of Missing Out) – frygten for at blive efterladt i denne luksuriøse trend – og en utålmodighed efter altid at fremstå for andre som havende et succesfuldt liv.
Unge mennesker, der bruger halvdelen af deres månedsløn i luksusbutikker for at koordinere golf, går i mix-and-match-tøj og bruger de resterende penge til at besøge golfbiografer og blive en del af bands, hvilket bygger et Babelstårn af vrangforestillinger om, at "jeg er en hip golfspiller." Selvom de udadtil udstråler overklassens perfekte værdighed, er synet af dem, der nøjes med trekants-kimbap fra dagligvarer og kopnudler i frokostpausen på hverdage, mens de bekymrer sig om kreditkortbetalingsdatoer, den sørgeligste og mest rå komedie, der er født af Koreas forvrængede pralkultur.
05Redaktørens bemærkning: Sluk for afdragshovedstolen og tænd for den rigtige gynge.
Golf er en fantastisk sport. En golfspillers sande selvværd og klasse forfines i processen med at sænke scores gennem ærlig sved og øvelse baseret på lærebøger, og ved ærligt at konfrontere sig selv midt i naturen.
Men at bruge kreditkort i overdreven grad uden at tage hensyn til mine økonomiske midler, udelukkende for andres blik og for en enkelt linje prætention at vise frem på mit Instagram-feed, er ikke længere en sport, men blot en sød gift, der fører mig til min egen undergang. Uanset hvor mange luksusskafter til en værdi af millioner af won jeg udstyrer mig med, eller hvor meget jeg står på banen med et medlemskab til 500.000 won, vil et sving, hvor jeg spænder mine håndled på grund af angst for min pung, uundgåeligt resultere i et ondskabsfuldt snit og forråde mig selv.
Til alle de stakkels golfnybegyndere derude, som sukker i aften, mens de kigger på deres kreditkortopgørelser og surfer på bookingapps til næste weekends runde: Jeg opfordrer jer til at sætte bremsen på den prangende forfængelighed og begynde at spille virkelig ærlig golf, der beskytter jeres pengepung.
Det skyldes, at de ærlige slag fra en golfspiller på over 100, der giver afkald på designertøj og klubmedlemskaber, der er beregnet til at blive vist frem for andre, og blot knokler med kolleger i et lokalt skærmrum med letvægtskøller, er en million gange mere værdifulde og værdifulde end de groteske birdies, der er iscenesat oven på en bunke afdragskvitteringer, mens de holdes som gidsel af andres blik. Jeg håber, du sørger for at huske inden din næste tee-off, at din kreditvurdering er langt mere værdifuld end en encifret score.
