Bài viết này được dịch bằng máy từ bản gốc tiếng Hàn. Đọc bản gốc tiếng Hàn
01Lời mở đầu: Một cú đánh tuyệt vời được xây dựng trên nền tảng vững chắc
Vào sáng ngày 25 hàng tháng, ngày lĩnh lương, thông báo sao kê thẻ tín dụng từ một ứng dụng tài chính vang lên inh ỏi trên điện thoại thông minh của trợ lý quản lý Lee, một nhân viên kỳ cựu tại một tập đoàn lớn. Con số hiển thị trên màn hình là 4,85 triệu won. Khoảnh khắc đối mặt với con số đáng sợ này, vượt xa mức lương sau thuế hàng tháng của mình, đầu óc trợ lý quản lý Lee hoàn toàn trống rỗng – như bị mất ý thức. Chỉ sáu tháng trước, anh chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, cần cù tiết kiệm tiền vào tài khoản tiết kiệm và bàn về việc quản lý tài chính đơn giản. Tuy nhiên, kể từ khi anh cầm gậy golf lên, bị cám dỗ bởi lời nhận xét của trưởng phòng rằng "ngày nay không thể bàn chuyện kinh doanh mà không biết chơi golf", sự phá sản tài chính của anh đã được sắp đặt một cách hoàn hảo.
Đằng sau những bức ảnh dàn dựng được chụp tại sân tập trong nhà vào các buổi tối ngày thường sau giờ làm việc, và những bức ảnh tự sướng về sân golf xanh mướt được đăng tải trên Instagram với các hashtag thời thượng như #GolfBeginner và #FirstHourUp, là một "đầm lầy" những bức ảnh trả góp khó chịu.
Giới trẻ phải dùng đến thủ đoạn gian lận thẻ tín dụng để trả nổi những khoản phí chơi golf cắt cổ tại các sân golf danh tiếng vào cuối tuần, và mua sắm những món đồ xa xỉ như gậy golf cao cấp và gậy wedge phiên bản giới hạn trị giá hàng triệu won chỉ để tránh cảm giác thua kém so với bạn chơi cùng. Đây là bức tranh buồn thảm về "Người nghèo vì golf", một kiểu người tị nạn tài chính mới, nối tiếp bước chân của những người được gọi là "Người nghèo vì xe hơi" và "Người nghèo vì nhà cửa".
Các phương tiện truyền thông golf lâu đời, vốn phải thu hút lượng lớn người chơi golf trẻ để bán quảng cáo thiết bị và gói thành viên, không bao giờ đề cập đến thực tế về sự phá sản này. Lý do là bởi vì, đối với họ, golf luôn phải được đóng gói duy nhất như một "phong cách sống thoải mái và thời thượng của thế hệ trẻ".
Tuy nhiên, Club14, một trang báo sắc sảo phân tích chủ nghĩa tiêu dùng phô trương và cấu trúc phân phối méo mó cả trong và ngoài sân golf ở Hàn Quốc, đã bác bỏ quy tắc im lặng này. Bài viết này là một chuyên mục châm biếm xã hội, phơi bày rõ ràng những cơ chế tâm lý độc hại của "người mới chơi golf nghèo" - những người phung phí tiền trong tài khoản ngân hàng và bị đẩy đến bờ vực nợ nần chỉ trong vòng sáu tháng kể từ khi bắt đầu chơi golf - và đề xuất một "chiến lược tạm dừng" thông minh để tận hưởng môn golf mà vẫn bảo vệ được túi tiền của bạn.
02Giai đoạn 1: "Không đánh trúng vì gậy dở" — Cái bẫy kiến sư tử đầu tiên được biết đến với tên gọi ám ảnh dụng cụ chơi golf.
Bước đầu tiên khiến người chơi golf mới bắt đầu rơi vào cảnh phá sản chính là "nỗi ám ảnh về dụng cụ" khủng khiếp, thường xuất hiện vào khoảng tháng thứ ba của hành trình chơi golf.
Khi mới đăng ký tại sân tập golf, bạn sẽ đánh thử vài cú chip với gậy dùng chung và tự nhủ: "Tôi sẽ thi đấu chỉ dựa trên kỹ năng, không vì ham muốn sở hữu thiết bị." Tuy nhiên, đến khi bạn học được cú swing hoàn chỉnh và bắt đầu sử dụng gậy sắt số 7, những bộ gậy cá nhân sáng bóng của những người xung quanh, cùng với vẻ ngoài hào nhoáng của các dòng gậy Titleist T-Series và Bridgestone Tour B, bắt đầu thu hút sự chú ý của bạn.
Đòn quyết định ở đây đến từ chiến lược tiếp thị tinh vi của các YouTuber chơi golf và các studio chuyên về lựa chọn gậy phù hợp. Ngay khi một người chơi golf nghiệp dư tiếp xúc với các video tuyên bố, "Bạn phải sử dụng cán gậy và đầu gậy phù hợp với cơ thể để sửa lỗi quỹ đạo cú đánh," hoặc "Các thông số kỹ thuật cơ bản của các thương hiệu bán sẵn không thể khắc phục lỗi đánh bóng lệch của người mới bắt đầu," cấu trúc não bộ của họ sẽ bị đánh lừa hoàn toàn. Một lời bào chữa hèn nhát nhưng ngọt ngào được hình thành: lý do tôi không chơi golf giỏi không phải do thiếu luyện tập, mà là do "thiếu thiết bị" không phù hợp với cảm giác của tôi.
Cuối cùng, vào một buổi sáng cuối tuần, tôi vội vã đến một chợ dụng cụ golf lớn ở Gangnam và đưa thẻ trả góp không lãi suất 12 tháng của mình. Một cây gậy driver giá 1 triệu won, một bộ gậy sắt giá 1,8 triệu won, một cây gậy putter và gậy wedge giá 800.000 won—nếu thêm một túi đựng gậy golf và một túi đựng dụng cụ đo nữa, thì một khoản tiền khổng lồ hơn 4 triệu won đã biến mất khỏi ví tôi trong nháy mắt.
Mặc dù tốc độ đầu gậy thực tế của anh ta chỉ khoảng 80 dặm/giờ—chưa bằng một nửa so với các tay golf chuyên nghiệp—anh ta thường xuyên có thói quen kỳ quặc là lắp những trục gậy Fujikura Ventus Black đắt tiền, loại mà chỉ các tay golf chuyên nghiệp mới có thể sử dụng, vào đầu gậy Titleist TSR. Việc này không phải là để mua công nghệ, mà là bước chuẩn bị cho một khoản chi tiêu đáng tiếc nhằm mua lấy niềm tự hào hão huyền rằng "ít nhất về mặt trang thiết bị, tôi là một tay golf có handicap một chữ số" trên sân.
03Giai đoạn 2: Nghi lễ nhập môn tàn khốc "Nâng cao đầu" và Phần 3: Cạm bẫy đêm tối
Sau khi mọi thiết bị được chuẩn bị hoàn hảo, ngày trọng đại cho "vòng đầu tiên" - cuối cùng cũng bước ra sân - đã đến. Trong khi những người mới chơi golf đang vô cùng hào hứng với viễn cảnh được đặt chân lên thảm cỏ xanh, thì cấu trúc phí sân golf méo mó ở Hàn Quốc lại tàn nhẫn "càn quét" ví tiền của những người mới bắt đầu này.
Giá vé vào cửa các sân vận động có thẻ thành viên ở vùng Gyeonggi vào sáng cuối tuần cao đến mức khó tin.
Khi bạn cộng phí sân golf 280.000 won, phí xe golf 100.000 won/đội (25.000 won/người), phí người nhặt bóng 150.000 won (37.000 won/người), cộng thêm chi phí xăng xe và phí cầu đường, cùng bữa sáng tại câu lạc bộ và món kem 60.000 won ở quán giữa sân mà bạn phải mua trong khi cảm thấy ngại ngùng trước những người bạn lớn tuổi hơn, ít nhất 450.000 đến 500.000 won tiền mặt sẽ bốc hơi chỉ trong một ngày chơi golf. Toàn bộ chi phí sinh hoạt cả tuần của một nhân viên văn phòng biến mất trên sân golf chỉ trong năm giờ đồng hồ.
Như một giải pháp thay thế, những người chơi golf nghèo với nguồn tài chính hạn chế tìm đến các "vòng chơi đêm không người phục vụ" (third session night no-caddy rounds), nơi phí sân golf tương đối rẻ hơn. Tuy nhiên, chơi golf đêm cũng là một hình thức bẫy khác.
"Nếu bạn nghĩ, 'Giá vé xem các trận đấu buổi tối chỉ khoảng hơn 100.000 won một chút, nên không đáng kể,' và cứ nhấn nút đặt vé trên ứng dụng ba hoặc bốn lần một tháng, thì khi những khoản tiền nhỏ tích lũy thành một khoản lớn, sao kê thẻ tín dụng của bạn vào cuối tháng sẽ hiển thị tổng số tiền lên đến hàng triệu won, không khác gì một chuyến đi trong ngày đến một sân vận động danh tiếng."
Khi bạn cộng thêm chi phí đồ uống chia sẻ với bạn bè tại các khu vườn không người trông coi hoặc các quán ăn vỉa hè gần đó sau một vòng chơi golf quá nửa đêm—cùng nhau tự khen ngợi nhau kiểu như, "Cú đánh bóng của tôi ở lỗ thứ 14 hôm nay thật tuyệt vời"—thì ví tiền của nhân viên văn phòng sẽ dần cạn kiệt như một con búp bê cỏ, lao nhanh đến bờ vực phá sản và trở thành người nợ xấu.
04Bước 3: Instagram như một sàn diễn thời trang và tâm lý của "chứng nghiện khoe khoang"
Yếu tố tâm lý quyết định và nguy hiểm nhất ngăn cản những người chơi golf kém cỏi từ bỏ môn thể thao này, ngay cả khi họ đang trên bờ vực phá sản, nằm ở "sự nghiện khoe khoang" thông qua mạng xã hội.
Ngày nay ở Hàn Quốc, golf đã vượt qua ranh giới của một môn thể thao đơn thuần. Nó được coi như "thẻ căn cước" tinh vi và trực quan nhất để chứng minh rằng tôi đang tận hưởng một mức độ an toàn tài chính nhất định và một lối sống xa hoa trong xã hội tư bản cạnh tranh khốc liệt này.
Khi bạn đăng một bức ảnh lên Instagram, diện những bộ đồ thiết kế trị giá hàng triệu đô la từ một thương hiệu cao cấp hàng đầu, tạo dáng sành điệu bên cạnh một điểm phát bóng đầy nắng tại một sân vận động danh tiếng chỉ dành cho hội viên, hàng trăm lượt "thích" và những bình luận như "Trợ lý quản lý, anh/chị đã được vào câu lạc bộ dành riêng cho hội viên rồi à? Tôi ghen tị quá!" sẽ ập đến. Khoảnh khắc bạn nghiện những phản ứng hời hợt này trong thế giới ảo, nỗi sợ hãi về một tài khoản ngân hàng trống rỗng và số dư thẻ tín dụng chưa thanh toán trong thực tế hoàn toàn bị lãng quên, như thể bạn đã được tiêm thuốc gây tê.
Đằng sau tâm lý của những người khăng khăng chơi golf vào cuối tuần bằng cách quẹt thẻ tín dụng vượt quá khả năng của mình là hội chứng FOMO (Nỗi sợ bỏ lỡ) cực độ – nỗi sợ rằng họ sẽ bị bỏ lại phía sau trong xu hướng xa xỉ này – và sự thiếu kiên nhẫn muốn luôn thể hiện trước mắt người khác rằng họ có một cuộc sống thành công.
Những người trẻ tuổi dành nửa tháng lương để mua sắm tại các cửa hàng sang trọng nhằm phối đồ chơi golf theo kiểu "tự do", và dùng số tiền còn lại để lui tới các phòng chơi golf công nghệ cao và tham gia các ban nhạc, xây dựng nên một tháp Babel ảo tưởng rằng "Tôi là một tay golf sành điệu". Mặc dù bề ngoài họ toát lên vẻ trang trọng hoàn hảo của tầng lớp thượng lưu, nhưng cảnh tượng họ phải ăn tạm kimbap và mì ly mua ở cửa hàng tiện lợi vào giờ ăn trưa các ngày trong tuần, trong khi lo lắng về hạn thanh toán thẻ tín dụng, lại là một bức tranh bi hài buồn thảm và trần trụi nhất, sinh ra từ nền văn hóa phô trương méo mó của Hàn Quốc.
05Ghi chú của biên tập viên: Hãy gác lại nguyên tắc trả góp và bắt đầu chơi thật sự.
Golf là một môn thể thao tuyệt vời. Lòng tự trọng và đẳng cấp thực sự của một người chơi golf được hoàn thiện trong quá trình liên tục cải thiện điểm số thông qua sự nỗ lực không ngừng và luyện tập bài bản, cũng như việc thành thật đối diện với chính mình giữa thiên nhiên.
Tuy nhiên, việc quẹt thẻ tín dụng quá mức mà không cân nhắc khả năng tài chính của mình, chỉ để thu hút sự chú ý của người khác và tạo ra một chút hào nhoáng trên Instagram, không còn là một môn thể thao mà chỉ là một thứ thuốc độc ngọt ngào dẫn tôi đến sự hủy hoại bản thân. Cho dù tôi có trang bị cho mình bao nhiêu gậy golf xa xỉ trị giá hàng triệu won hay có đặt cược vào thẻ thành viên trị giá 500.000 won đi chăng nữa, một cú đánh mà tôi căng cứng cổ tay vì lo lắng về ví tiền chắc chắn sẽ dẫn đến một cú đánh lệch hướng và phản bội tôi.
Gửi đến tất cả những người chơi golf nghiệp dư đáng thương đang thở dài tối nay khi nhìn vào sao kê thẻ tín dụng và lướt các ứng dụng đặt chỗ cho vòng chơi cuối tuần tới: Tôi khuyên các bạn hãy dừng ngay việc phô trương hào nhoáng đó lại và bắt đầu chơi golf một cách trung thực, bảo vệ sự bình yên cho ví tiền của mình.
Điều này là bởi vì những bức ảnh chân thực của một người chơi golf "trên 100 điểm", người từ bỏ quần áo hàng hiệu và thẻ thành viên câu lạc bộ chỉ để khoe mẽ với người khác, và chỉ đơn giản là đổ mồ hôi luyện tập cùng đồng nghiệp tại phòng chiếu phim khu phố với những chiếc gậy tập nhẹ, có giá trị và đáng trân trọng hơn gấp triệu lần so với những bức ảnh birdie giả tạo được dàn dựng trên một đống hóa đơn trả góp trong khi bị ánh nhìn soi mói của người khác. Tôi hy vọng bạn sẽ nhớ điều này trước khi bắt đầu lượt chơi tiếp theo rằng điểm tín dụng của bạn quý giá hơn nhiều so với một con số một chữ số.
