Dit artikel is machinaal vertaald vanuit het Koreaanse origineel. Lees het Koreaanse origineel
01Proloog: Een schitterende, mooie foto, gemaakt op een stapel bonnetjes
Op de ochtend van de 25e van elke maand, de betaaldag, klinkt er een luide melding van een creditcardafschrift van een financiële app op de smartphone van assistent-manager Lee, een medewerker die al vier jaar bij een groot bedrijf werkt. Het bedrag op het scherm is 4,85 miljoen won. Op het moment dat hij dit grimmige bedrag ziet, dat zijn netto maandsalaris ruimschoots overstijgt, is assistent-manager Lee volledig blanco – een black-out. Nog maar zes maanden geleden was hij een gewone kantoormedewerker die ijverig spaarde op een spaarrekening en bescheiden financiële zaken besprak. Maar vanaf het moment dat hij een golfclub oppakte, verleid door de opmerking van zijn afdelingshoofd dat "je tegenwoordig geen zakelijk gesprek meer kunt voeren als je geen verstand van golf hebt", was zijn financiële ondergang perfect georkestreerd.
Achter de geënsceneerde shots die 's avonds na het werk op de indoor oefenbaan worden genomen, en de selfies van de groene fairway die op Instagram worden geplaatst met trendy hashtags zoals #GolfBeginner en #FirstHourUp, schuilt een ondraaglijk 'moeras van afbetalingen'.
Jongeren die hun toevlucht nemen tot creditcardfraude om de onrealistische greenfees op prestigieuze weekendbanen te kunnen betalen, en die onverstandige aankopen doen van luxe shafts en limited-edition wedges ter waarde van miljoenen won, enkel om zich niet minderwaardig te voelen ten opzichte van hun medespelers. Dit is het trieste beeld van de "Golfarmen", een nieuw type financiële vluchteling in de voetsporen van de zogenaamde "Autoarmen" en "Huisarmen".
Gevestigde golfmedia, die de toestroom van jonge golfers moeten stimuleren om betaalde advertenties voor golfuitrusting en lidmaatschapspakketten te verkopen, repen nooit over de realiteit van dit faillissement. Dit komt omdat golf voor hen altijd uitsluitend moet worden gepresenteerd als een "ontspannen en hippe levensstijl van de jongere generatie".
Club14, dat het pretentieuze consumentisme en de verstoorde distributiestructuren in Zuid-Korea, zowel op als buiten de golfbaan, scherp aan de kaak stelt, verwerpt echter deze zwijgplicht. Dit artikel is een maatschappijkritische column die de vicieuze psychologische mechanismen van "arme golfbeginners" blootlegt – golfers die hun bankrekeningen verkwisten en binnen zes maanden na de start van hun golfcarrière op de rand van betalingsachterstand staan – en een slimme "pauzestrategie" voorstelt om van golf te genieten zonder je portemonnee te belasten.
02Fase 1: "Het lukt niet omdat de club waardeloos is" — De eerste valkuil voor mierenleeuwen, ook wel bekend als obsessie met uitrusting.
De eerste valkuil voor beginnende golfers die op het pad van een financieel faillissement terecht kunnen komen, is de vreselijke 'obsessie met golfmateriaal' die rond de derde maand van hun golfavontuur toeslaat.
Wanneer je je voor het eerst aanmeldt bij een driving range, sla je wat chipshots met de clubclubs die je mag gebruiken (gedeelde clubs) en zweer je: "Ik ga puur op mijn vaardigheid spelen, zonder enige hebzucht naar betere uitrusting." Maar tegen de tijd dat je een volledige swing onder de knie hebt en begint te slaan met je 7-ijzer, beginnen de glimmende, persoonlijke clubsets van de mensen om je heen, samen met de oogverblindende Titleist T-Series en Bridgestone Tour B clubs, je aandacht te trekken.
De doorslaggevende factor hier is de geraffineerde marketing van golf-YouTubers en fittingstudio's. Zodra een beginnende golfer video's ziet met beweringen als: "Je moet een shaft en clubhoofd gebruiken die bij je lichaam passen om je swingtraject te corrigeren", of "De standaard specificaties van kant-en-klare merken kunnen een slice van een beginner niet verhelpen", wordt zijn of haar brein volledig gemanipuleerd. Er ontstaat een laf, maar zoetsappig excuus: de reden dat ik niet goed kan golfen, is niet een gebrek aan oefening, maar een "gebrek aan materiaal" dat niet bij mijn gevoel past.
Uiteindelijk haast ik me op een weekendochtend naar een grote golfwinkel in Gangnam en overhandig ik mijn creditcard met een rentevrije afbetalingsregeling van 12 maanden. Een driver voor 1 miljoen won, een ijzerset voor 1,8 miljoen won, een putter en wedges voor 800.000 won – als je daar een golftas en een etui voor een meetinstrument bij optelt, is een flink bedrag van meer dan 4 miljoen won in een oogwenk uit mijn portemonnee verdwenen.
Ondanks dat zijn werkelijke kopsnelheid slechts zo'n 130 kilometer per uur bedraagt – minder dan de helft van die van de professionals – vertoont hij de eigenaardige gewoonte om dure Fujikura Ventus Black shafts, het soort shafts dat alleen tourprofessionals kunnen hanteren, in Titleist TSR clubhoofden te monteren. Het gaat hem niet om de aanschaf van technologie, maar eerder om de aanloop naar een tranentrekkende uitgave die gericht is op het kopen van de oppervlakkige trots van "tenminste qua materiaal ben ik een golfer met een handicap van één cijfer" op de golfbaan.
03Fase 2: Het wrede initiatieritueel van "Het hoofd opheffen" en deel 3: De nachtval
Zodra de uitrusting perfect is opgesteld, is de grote dag voor de 'eerste ronde' aangebroken: eindelijk de baan op. Terwijl beginnende golfers vol enthousiasme uitkijken naar het moment dat ze de groene grasmat kunnen betreden, zorgt de scheve tariefstructuur van de Koreaanse golfbanen ervoor dat hun portemonnee zwaar wordt leeggeplunderd.
De prijzen voor toegangskaarten voor stadions met lidmaatschap in de regio Gyeonggi zijn op weekendochtenden onvoorstelbaar hoog.
Als je de greenfee van 280.000 won, de buggyhuur van 100.000 won per team (25.000 won per persoon) en de caddiehuur van 150.000 won (37.000 won per persoon) bij elkaar optelt, plus de kosten voor benzine en tol voor de reis, en het ontbijt in het clubhuis en de ijscoupe van 60.000 won die je bij de snackbar halverwege de baan moet kopen terwijl je je ongemakkelijk voelt tussen je oudere medegolfers, dan verdampt er minstens 450.000 tot 500.000 won aan contant geld in één dag golf. Het totale weekbudget van een kantoormedewerker verdwijnt in slechts vijf uur op de golfbaan.
Als alternatief zoeken golfers met een beperkt budget naar 'derde sessies 's avonds zonder caddy', waar de greenfees relatief lager zijn. Ook dit nachtgolfen is echter een valkuil.
"Als je denkt: 'Avondwedstrijden kosten maar zo'n 100.000 won, dus dat is geen probleem', en je drukt drie of vier keer per maand op de knop van de boekingsapp, dan zie je, net als bij kleine bedragen, aan het einde van de maand een totaalbedrag van miljoenen won op je creditcardafschrift staan, net als bij een dagje uit naar een prestigieus stadion."
Als je daar de kosten bij optelt van drankjes die je na een rondje golf na middernacht deelt met vrienden in onbemande tuinen of kraampjes op straat – waarbij je jezelf feliciteert met opmerkingen als: "Mijn drive op de 14e hole was vandaag geweldig" – dan droogt de portemonnee van de kantoormedewerker langzaam op als een graspop, en dreigt hij een kredietwanbetaler te worden.
04Stap 3: Instagram als catwalk en de psychologie van 'showverslaving'
De meest doorslaggevende en fatale psychologische trigger die slechte golfers ervan weerhoudt hun clubs neer te leggen, zelfs wanneer ze op de rand van faillissement staan, is hun 'verslaving aan pronken' via sociale media.
In Zuid-Korea is golf tegenwoordig meer dan zomaar een sport. Het wordt gezien als hét ultieme en meest intuïtieve 'identiteitsbewijs' om aan te tonen dat ik in deze meedogenloze kapitalistische maatschappij over een zekere mate van financiële zekerheid en een luxueuze levensstijl beschik.
Wanneer je een foto op je Instagram-feed plaatst, gekleed in designerkleding van een topmerk van miljoenen dollars, in een stijlvolle pose naast een zonovergoten afslagplaats in een prestigieus stadion voor leden, word je overspoeld met honderden likes en reacties zoals: "Ga je nu al naar een exclusieve club, assistent-manager? Ik ben jaloers!" Zodra je verslaafd raakt aan deze oppervlakkige reacties in de virtuele wereld, vergeet je de angst voor een lege bankrekening en torenhoge creditcardschulden in de realiteit volledig, alsof je verdoofd bent.
Achter de psychologie van degenen die per se in het weekend willen golfen en daarvoor hun creditcards tot het uiterste drijven, schuilt een verweven, extreem FOMO-syndroom (Fear of Missing Out) – de angst om achter te blijven in deze luxe trend – en een ongeduld om altijd voor anderen de indruk te wekken dat ze een succesvol leven leiden.
Jongeren die de helft van hun maandsalaris uitgeven in exclusieve luxewinkels om hun golfoutfits naar eigen inzicht samen te stellen, en de rest van hun geld gebruiken om naar virtuele golfclubs te gaan en zich bij bands aan te sluiten, bouwen zo een soort Toren van Babel van waanideeën dat ze "een hippe golfer" zijn. Hoewel ze aan de buitenkant de perfecte waardigheid van de hogere klasse uitstralen, is het zien van hen die het tijdens de lunchpauze moeten doen met driehoekige kimbap en instantnoedels uit de supermarkt, terwijl ze zich zorgen maken over de betaaldatum van hun creditcard, de meest trieste en rauwe komedie die voortkomt uit Korea's verwrongen cultuur van ostentatie.
05Noot van de redactie: Zet het afbetalingsprincipe uit en zet de echte schommel aan.
Golf is een fantastische sport. Het ware zelfvertrouwen en de klasse van een golfer worden geperfectioneerd door scores te verbeteren met eerlijk zweet en gedegen oefening, en door zichzelf eerlijk te confronteren te midden van de natuur.
Het overmatig gebruik van creditcards zonder rekening te houden met mijn financiële middelen, puur om de aandacht van anderen te trekken en een beetje te pronken op mijn Instagram-feed, is echter geen sport meer, maar een zoet gif dat me naar mijn eigen ondergang leidt. Hoeveel luxe golfclubs van miljoenen won ik mezelf ook aanschaf of hoe trots ik ook ben op een lidmaatschap van 500.000 won, een swing waarbij ik mijn polsen gespannen houd uit angst voor mijn portemonnee, zal onvermijdelijk resulteren in een venijnige slice en me in de steek laten.
Aan alle arme golfbeginners die vanavond zuchtend hun creditcardafschrift bekijken en apps doorbladeren om een rondje golf voor volgend weekend te boeken: ik smeek jullie om die opzichtige ijdelheid even opzij te zetten en echt eerlijk golf te spelen, zodat jullie je portemonnee niet hoeven te sparen.
Dit komt doordat de eerlijke slagen van een golfer met een score van "100+", die designerkleding en clublidmaatschappen die hij alleen voor de show aan anderen opgeeft, en gewoon met collega's in een buurtzaaltje oefent met lichte clubs, een miljoen keer waardevoller en waardiger zijn dan de groteske birdies die hij in scène zet bovenop een stapel afbetalingsbewijzen, terwijl hij gegijzeld wordt door de blikken van anderen. Ik hoop dat u zich voor uw volgende afslag herinnert dat uw kredietwaardigheid veel waardevoller is dan een score van één cijfer.
