Cet article a été traduit automatiquement à partir du texte original coréen. Lire l'original coréen
01Prologue : Un magnifique cliché bâti sur une pile de reçus
Le matin du 25 de chaque mois, jour de paie, une notification de relevé de carte de crédit provenant d'une application financière retentit sur le smartphone de Lee, assistant manager et employé depuis quatre ans dans une grande entreprise. Le montant affiché à l'écran est de 4,85 millions de wons. Face à ce chiffre alarmant, qui dépasse largement son salaire mensuel net, Lee est comme paralysé. Il y a à peine six mois, c'était un employé de bureau ordinaire qui économisait consciencieusement et gérait ses finances avec sagesse. Mais depuis l'instant où il a pris un club de golf, séduit par la remarque de son chef de service – « De nos jours, on ne peut pas avoir une conversation sérieuse dans le monde des affaires si on ne connaît pas le golf » –, sa ruine financière était inévitable.
Derrière les photos mises en scène prises au practice intérieur en semaine, après le travail, et les selfies du fairway verdoyant postés sur Instagram avec des hashtags tendance comme #GolfBeginner et #FirstHourUp, se cache un insupportable « marécage de mises en scène ».
Des jeunes gens qui jonglent avec leurs cartes de crédit pour payer les green fees exorbitants des prestigieux parcours de golf du week-end, et qui s'offrent des achats démesurés de shafts de luxe et de wedges en édition limitée valant des millions de wons, simplement pour ne pas se sentir inférieurs à leurs partenaires de jeu. Tel est le triste portrait des « Golfeurs Pauvres », une nouvelle catégorie de réfugiés financiers qui emboîtent le pas aux « Démunis de Voitures » et aux « Démunis de Logements ».
Les médias golfiques traditionnels, qui doivent stimuler l'afflux de jeunes golfeurs pour vendre du matériel et des abonnements, passent sous silence la réalité de cette faillite. Pour eux, le golf doit toujours être présenté comme un « style de vie décontracté et branché de la jeune génération ».
Cependant, Club14, qui dissèque avec acuité le consumérisme prétentieux et les structures de distribution perverses, tant sur le terrain qu'en dehors, en Corée du Sud, refuse ce silence complice. Cet article, une chronique satirique, met en lumière les mécanismes psychologiques pernicieux des « golfeurs débutants fauchés » – ceux qui dilapident leurs économies et se retrouvent au bord de la faillite en seulement six mois après avoir commencé le golf – et propose une stratégie astucieuse pour profiter du golf sans se ruiner.
02Étape 1 : « Ça ne marche pas parce que le club est pourri » — Le premier piège à fourmilions connu sous le nom d’obsession du matériel
Le premier obstacle qui conduit les golfeurs débutants à la faillite financière est la terrible « obsession pour le matériel » qui survient généralement au cours du troisième mois de leur apprentissage.
Lorsqu'on s'inscrit pour la première fois sur un practice, on tape quelques balles d'approche avec les clubs de la maison (des clubs partagés) et on se jure : « Je ne jouerai que sur mon talent, sans aucune convoitise pour le matériel. » Cependant, une fois qu'on maîtrise un swing complet et qu'on commence à frapper avec un fer 7, les magnifiques séries de clubs personnels des autres golfeurs, ainsi que l'apparence étincelante des clubs Titleist T-Series et Bridgestone Tour B, commencent à attirer notre attention.
Le coup fatal, ici, vient du marketing sophistiqué des YouTubeurs spécialisés en golf et des studios d'ajustement. Dès qu'un golfeur novice est exposé à des vidéos affirmant : « Vous devez utiliser un shaft et une tête de club adaptés à votre morphologie pour corriger votre trajectoire de swing » ou « Les spécifications de base des marques grand public ne peuvent pas corriger le slice d'un débutant », son cerveau est complètement manipulé. Une excuse lâche mais séduisante se forge alors : si je ne joue pas bien au golf, ce n'est pas par manque d'entraînement, mais à cause du « manque de matériel » qui ne correspond pas à mes sensations.
Finalement, un matin de week-end, je me précipite dans un grand magasin d'articles de golf à Gangnam et je sors ma carte de crédit avec paiement en 12 fois sans frais. Un driver à 1 million de wons, une série de fers à 1,8 million de wons, un putter et des wedges à 800 000 wons… Si on ajoute un sac de golf et une pochette pour mètre, c'est la somme astronomique de plus de 4 millions de wons qui disparaît de mon portefeuille en un instant.
Bien que sa vitesse de swing réelle n'atteigne que 130 km/h environ — moins de la moitié de celle des pros —, il s'adonne à l'excentricité de monter des shafts Fujikura Ventus Black, réputés haut de gamme et réservés aux professionnels, sur des têtes de club Titleist TSR. Il ne s'agit pas d'acquérir de la technologie, mais plutôt de se livrer à des dépenses somptuaires pour satisfaire la vaine fierté de se dire, sur le parcours : « Au moins, en termes de matériel, je suis un golfeur avec un handicap à un chiffre. »
03Étape 2 : Le cruel rituel d’initiation de « lever la tête » et Partie 3 : Le piège nocturne
Une fois le matériel parfaitement installé, le jour J du « premier tour » — enfin l'entrée sur le terrain — est arrivé. Si les golfeurs novices trépignent d'impatience à l'idée de fouler le green, le système tarifaire aberrant des parcours de golf coréens met à mal leurs finances.
Les prix pratiqués dans les stades réservés aux membres de la région de Gyeonggi le week-end matin sont tout simplement inimaginables.
Quand on additionne le green fee de 280 000 wons, la location de la voiturette à 100 000 wons par équipe (25 000 wons par personne), et les honoraires du caddie à 150 000 wons (37 000 wons par personne), sans oublier l’essence, les péages, le petit-déjeuner au club-house et la glace à 60 000 wons au snack du parcours (un achat souvent gênant avec des partenaires plus âgés), on arrive à dépenser entre 450 000 et 500 000 wons en une seule journée de golf. L’équivalent des dépenses hebdomadaires d’un employé de bureau s’évapore sur le fairway en seulement cinq heures.
En guise d'alternative, les golfeurs aux moyens limités se tournent vers les parties nocturnes sans caddie, où les green fees sont relativement moins chers. Cependant, ce golf de nuit constitue également un piège.
« Si vous pensez : “Les matchs en soirée coûtent environ 100 000 wons, ce n’est donc pas un fardeau”, et que vous cliquez sur le bouton de réservation de l’application trois ou quatre fois par mois, comme pour les petites sommes qui s’accumulent, votre relevé de carte de crédit à la fin du mois affichera une dépense cumulée de plusieurs millions de wons, exactement comme pour une excursion d’une journée dans un stade prestigieux. »
Si l'on ajoute à cela le coût des boissons partagées avec des amis dans des jardins déserts ou des échoppes de rue après une partie de golf tard dans la nuit — en échangeant des remarques auto-congratulatoires du genre : « Mon drive au 14e trou était incroyable aujourd'hui » —, le portefeuille de l'employé de bureau se vide lentement comme une poupée de paille, le menant au point de rupture et au risque de devenir un mauvais payeur.
04Étape 3 : Instagram comme podium et la psychologie de « l’addiction à se mettre en avant »
Le facteur psychologique le plus décisif et fatal qui empêche les golfeurs malchanceux de poser leurs clubs, même lorsqu'ils sont au bord de la faillite, réside dans leur « addiction à se mettre en avant » sur les réseaux sociaux.
En Corée du Sud, le golf a aujourd'hui dépassé le simple statut de sport. Il est devenu la plus prestigieuse et la plus intuitive des « cartes d'identité », prouvant que je jouis d'une certaine sécurité financière et d'un train de vie luxueux dans cette société capitaliste impitoyable.
Quand on publie sur Instagram une photo où l'on apparaît vêtu d'une tenue de créateur à plusieurs millions de dollars, prenant la pose avec style près d'un tee de départ baigné de soleil dans un stade privé prestigieux, des centaines de « j'aime » et de commentaires du genre : « Tu fréquentes déjà un club privé, assistant manager ? Je suis jaloux ! » fusent de toutes parts. Dès l'instant où l'on devient accro à ces réactions superficielles dans le monde virtuel, la peur d'un compte en banque à sec et de dettes de carte de crédit s'évapore complètement, comme anesthésié.
Derrière la psychologie de ceux qui s'obstinent à jouer au golf le week-end en dépensant des sommes folles avec leur carte de crédit se cache un syndrome FOMO (Fear of Missing Out) extrême et inextricablement lié à la peur d'être laissés pour compte dans cette tendance luxueuse et à une impatience de toujours paraître aux yeux des autres comme ayant une vie réussie.
Ces jeunes dépensent la moitié de leur salaire mensuel dans des boutiques de luxe pour composer des tenues de golf dépareillées, et utilisent le reste pour fréquenter les salles de golf équipées de projecteurs et rejoindre des groupes de musique, se construisant ainsi une tour de Babel d'illusions : « Je suis un golfeur branché ». Bien qu'ils affichent la dignité parfaite de la haute société, les voir se contenter de kimbap et de nouilles instantanées achetés en supérette à l'heure du déjeuner, tout en s'inquiétant des dates de remboursement de leurs cartes de crédit, est la manifestation la plus triste et la plus crue de la culture coréenne déformée par l'ostentation.
05Note de l'éditeur : Oubliez le principe du paiement échelonné et activez le véritable mouvement.
Le golf est un sport formidable. La véritable estime de soi et la classe d'un golfeur se forgent lorsqu'il s'efforce d'améliorer son score grâce à un travail acharné, une pratique rigoureuse et une confrontation authentique avec la nature.
Cependant, dépenser sans compter par carte bancaire, sans tenir compte de mes finances, uniquement pour plaire aux autres et pour une simple image à afficher sur Instagram, n'est plus un jeu, mais un doux poison qui me mène à ma perte. Peu importe le nombre de clubs de golf de luxe valant des millions de wons que je possède ou le prix d'un abonnement à 500 000 wons, un swing mal maîtrisé par l'angoisse de dépenser trop se soldera inévitablement par un slice fatal et me trahira.
À tous les pauvres golfeurs novices qui soupirent ce soir en consultant leurs relevés de carte de crédit et en parcourant les applications de réservation pour leur partie du week-end prochain : je vous exhorte à mettre un frein à cette vanité ostentatoire et à commencer à jouer un golf vraiment honnête qui protège la tranquillité de votre portefeuille.
C'est parce que les coups authentiques d'un golfeur confirmé, qui délaisse les vêtements de marque et les abonnements à des clubs prestigieux pour frimer, et qui s'entraîne simplement avec ses amis dans une salle de jeux du quartier, clubs d'entraînement légers à la main, sont infiniment plus précieux et dignes que les birdies grotesques mis en scène au sommet d'une pile de reçus de crédit, sous le regard scrutateur d'autrui. J'espère que vous vous souviendrez, avant votre prochain départ, que votre cote de crédit est bien plus précieuse qu'un score à un chiffre.
