この記事は韓国語の原文を機械翻訳したものです。 韓国語原文を読む
家庭の平和を脅かす秘密の序曲は、意外にもリビングルームではなく、アパートの地下駐車場や車のトランクの中で始まるのだ。
普段はゴルフシーズン（春と秋）の間だけベランダから出して車に積み込む程度だったゴルフバッグが、一年中トランクの隅をまるで常設席のように占拠し始めたら、少なくとも一度はレーダーを起動させるべきです。なぜなら、それはいつでも出動準備が整っており、「突発的なラウンド」や「パートナーからの呼び出し」に完全に対応できる状態にあるからです。
最も顕著な変化は、ゴルフバッグの中身であるアクセサリーや仕様に見られる。
普段はコストパフォーマンスの良いまとめ買いのゴルフボール（いわゆる「ロストボール」）を使っている人のポーチバッグが、ある日突然、派手なハート模様やイニシャルが精巧に刻印された高価な手作りのネームタグや、限定版のブランドボールでいっぱいになる。これらは、ゴルフ仲間が密かに好意を示すために贈った「贈り物」である可能性が非常に高い。
さらに決定的なのは、ネームタグの交換だ。クラブヘッドに、退屈な英語の名前ではなく、異性にアピールするかわいいキャラクターカバーやユニークなアクセサリーが巻かれていれば、それは「私は堅苦しい既婚男性（または女性）ではなく、今でもトレンディでスタイリッシュなパートナーだ」とフィールド上で示そうとする、涙ながらの努力の賜物なのだ。
トランクマットの下やコンソールボックスの奥深くから、仲間との賭けで勝ったとされる札束が頻繁に見つかるのも、疑わしい兆候だ。それは実際のゴルフの賭けで勝ったお金かもしれないが、パートナーのグリーンフィーを支払うため、あるいは逆に「体面を保つため」という口実で、マッチングアプリや秘密の集まりでやり取りされた資金の痕跡である可能性もある。
01「なぜ夜ばかり予約が入るんだ？」――夜間巡回という危険な避難所
ここ数年、韓国のゴルフコースが特に力を入れて投資してきた分野の一つが、夜間照明（LED）設備だ。その狙いは、高騰する日中のグリーンフィーを支払うのが難しい若いゴルファーを引きつけることだったが、これらのまばゆいばかりの夜間コースは、結果的に不倫をするカップルにとって完璧な「暗闇の隠れ家」となってしまった。
夜間ラウンド（サードティーオフとも呼ばれる）は通常午後4時から6時の間に始まり、午後10時過ぎまで続きます。この時間帯は、会社員が「今日の顧客との夕食会は長引きそうだ」とか「残業や緊急の会議が入っている」といった言い訳をするのがごく自然なことです。
さらに、昼間のゴルフとは異なり、ナイトゴルフは独特の閉鎖的な雰囲気を作り出します。コースは四方を暗闇に包まれ、強力なサーチライトがフェアウェイだけを照らします。カートが死角に入ったり、山のカーブを曲がったりすると、そこはまるで密閉された部屋となり、他人の視線から完全に遮断されます。
薄暗い夜霧に包まれたフェアウェイを歩きながら交わされる会話は、日中の健全なスポーツ談義とは必然的に性質が異なる。ショットミスを慰めるという名目で自然に手をつないだり、深く抱き合ったりといった大胆な身体的接触は、照明の裏側でリアルタイムに繰り広げられる。
警戒すべき本当のタイミングは、ラウンド終了直後だ。シャワーを浴び終えて午後11時を過ぎて出てきた場合、常識的に考えて急いで帰宅すべきだろう。しかし、彼らの本当の目的地である「19番ホール」とは、ゴルフコースのインターチェンジ（IC）周辺に密集し、特に派手な照明で照らされた無人モーテルや人里離れた庭園のことである。
午前1時過ぎに玄関を開けた配偶者の顔に、疲労の裏に不思議な活力が隠されていることに気づき、「渋滞がひどかった」とか「飲酒運転を主張する連れのために運転手を手配しなければならなかったので遅れた」といったつまらない言い訳をされたら、それは彼らがすでにエネルギーを他のことに使い果たしていて、仕事には使っていないという確かな証拠です。
02スマートフォンに潜む「Naver Band」と「オープンチャット」というパンドラの箱
ゴルフ関連の不倫が過去の不倫と異なる点は、アリバイを共有するために技術革新を徹底的に活用していることである。その中心にあるのが、閉鎖的なソーシャルネットワーク「Naver Band」と「KakaoTalkオープンチャットルーム」だ。
不倫やデートを目的としたゴルフ倶楽部は、一見ごく普通で健全な名前を使っている。例えば、「首都圏の30～40歳向けピュアゴルフ倶楽部」や「100以上のスコアでシングルスコアを目指すゴルファーのためのガイド」などだ。
しかし、もしあなたの配偶者がスマートフォンを手に持っていると必ず画面を床にひっくり返したり、特定のゴルフバンドの通知音が鳴るとすぐにトイレに駆け込んだりするなら、そのパンドラの箱の中には全く別の世界が隠されている可能性が非常に高い。
ニックネームで呼ばれる中では、単なるトレーニング仲間を超えた恋人同士のような会話がリアルタイムで交わされる。「OOさん、今日のショットは素晴らしかったよ」とか、「来週の夜のラウンドは、前回行く予定だったあの有名なレストランに行こうよ」といった具合だ。ラウンド後の集合写真ではパートナーを巧みに混ぜ合わせたり、自宅で見せるためだけに別々に「偽装集合写真」を撮影して共有したりするなど、互いのアリバイが崩れないように細心の注意を払う様子も見られる。スポーツという大義から生じる道徳的退廃が、ごく普通の家族を揺るがす秘密の毒として作用する場面である。
03編集者注：袋を開ける前に、まずはリビングルームを見渡してみてください。
車のトランクにあるゴルフバッグを漁ったり、スマートフォンのパスワードを必死に思い出そうとしたりするのは、結局のところ、悲劇の断片を集めているに過ぎない。ゴルフが彼らにとって完璧な逃避場所だったとしても、皮肉なことに、彼らが逃げ出したかった「本当の現実」は、ゴルフ場ではなく、あなたのリビングルームの中にあったのかもしれない。
ゴルフ自体に罪はない。もし何か問題があるとすれば、それはスポーツの崇高な理念や緑の芝生のロマンを盾にして、浅薄な性的欲望や偽善を満たそうとする、弱々しい人間の二枚舌に過ぎない。
今夜は、週末のラウンドに備えてリビングの片隅で静かにドライバーのスイング練習をしている配偶者の後ろ姿を、そっと見つめてみてください。そのスイング軌道が完璧なホールへと導くのか、それともカートの向こうにある幻想的な光に満ちた秘密の世界へと誘うのかは、今夜の夕食の席で交わされる会話の雰囲気によって、すでに決まっているのかもしれません。
