01プロローグ：ティーグラウンドにプレイヤーA、ペナルティゾーンにプレイヤーB
午前5時半、首都圏にある名門会員制ゴルフコースの駐車場に入ると、妙に緊張した表情で席から降りてくる男たちを目にするだろう。山の冷たい空気にもかかわらず額には汗がにじみ、トランクから最新のゴルフバッグを取り出しながら、スマートフォンで絶えず時間を確認している男たちだ。彼らは今日、芝生に足を踏み入れるためにやってきた自由なゴルファーではない。彼らは、事実上命綱とも言える年間供給契約を握りしめ、ゴルフコースという戦場に自ら志願した、韓国の「弱者」たちの悲痛な姿を映し出しているのだ。
ティーオフの1時間前にクラブハウスのロビーに到着し、「ボス」の動向をチェックし、温かいアメリカーノを事前に用意しておくのは、ビジネスゴルフのごく基本的な準備段階に過ぎない。約束の時間になると、大企業の購買チームマネージャーや主要請負業者のディレクターが、お腹を膨らませて威風堂々と出てくる。部下の顔には一瞬、作り笑いが浮かび、腰をかがめながら、「ディレクター、今日は本当にいい天気ですね」といった、魂のこもっていない決まり文句が次々と口にされる。
韓国のゴルフコースで行われるビジネスラウンドは、スポーツを装った階級闘争の典型例だ。大手ブランドからのスポンサーシップを受けながら、「紳士のスポーツ」や「成功したリーダーのためのネットワーク」としてゴルフを美化する既存のゴルフメディアは、この醜悪な茶番劇の真実を決して明らかにしようとしない。しかし、何十年もゴルフコースで過ごし、人間の本性のどん底を目撃してきたプロゴルファー、Jung Woo-jinの目は欺くことはできない。この記事は、ゴルフコース上で最も卑劣で嘆かわしい慣習、すなわち「エンターテイメントゴルフ」に内在する卑劣な権力闘争を痛烈に暴露するものである。
023分で発見された謎のボール：茂みの中での「卵割り」の悲しい方向性
ビジネスゴルフにおける「乙」に求められるスキルの中で、最も難しいのは「ボール探し」のスキルである。「甲」が持つドライバーヘッドの先端で打たれたボールが、鈍い音を立てて右側の山林の奥深くに落ちた瞬間、「乙」の運命もまた深い闇へと落ちていく。
Aは苛立った表情でグローブを直し、ゴルフカートの座席にどさっと座り込んだ。一方、Bはバッグから3本のクラブを一気に掴み、膝丈ほどの野生イチゴのつるの中へ猛然と突進していった。ルールではボール探しに使える時間は3分に制限されているが、Bには1分強が与えられた。なぜなら、その時間内にAのボールを見つけられなければ、今日の契約交渉は事実上終わってしまうからだ。
ギャップが絶対に見つけられないような崖っぷちにボールを飛ばしてしまった時が一番ハラハラする。だから私はいつも、ギャップが使っているものと全く同じブランド、同じ番号の新品のボールを2つポケットに入れている。私のサバイバル作戦は、蛇の巣穴のような茂みにこっそり入り込み、ボールを足元にそっと落として、「店長！ここで見つけたぞ！ライは最高だ！」と叫ぶことだ。A氏（52歳）は、中小規模の部品メーカーの営業部長です。
これはなんと滑稽で悲しい演出だろう。韓国のビジネスマンゴルファーにとっての涙の現実とは、自分の金で買った高級ゴルフボールをこっそり森に捨てるほど「優位」のプライドを守らなければならないということだ。「劣位」がボールを見つけて汗だくで駆け寄ると、「優位」は飛距離と幸運のおかげでショットが生き残ったかのようにハッタリをかけ、2打目のアイアンを振り下ろす。
Pro Jung Woo-jinがエンターテイメントラウンドで収集した「Desperate 3 Protocols of the Underdog」は以下のとおりです。
- Aのドライバーショットがトップボールでわずか50メートルしか転がらなかったとしても、彼はためらうことなく「うわー、すごい転がりだ！フェアウェイのど真ん中だ！」と叫ぶ。
- Aはボギーまたはダブルボギーを叩いたとき、キャディにこっそりチップを渡して、キャディのスコアカードに「パー」と書かれるように仕向けるという、秘密の共謀を試みる。
- 彼のスコアはAのスコアを決して上回ってはならない。パッティンググリーン上でAよりも少ないストローク数で回れそうになったら、彼はわざとライを読み間違えたふりをして、たとえ1メートル以内のバーディーチャンスであっても、とんでもなく下手なショットを打ってスコアを合わせるのだ。
03みすぼらしいバーの請求書の前での芝居と、屈辱的なアフターパーティーが2ラウンド目へと繋がる
前半9ホールを終えてクラブハウスに入ると、ビジネスゴルフの第二のクライマックスが待っている。テーブルには、市場価格の4～5倍もする12万ウォンの黒豚の煮込みと5万ウォンのマッコリが並べられている。
Aはクラブハウスに入るとすぐに箸を手に取り、「はは、実は今日は君に奢ろうと思ってたんだ」という、いかにもありきたりなセリフを口にする。しかし、支払い時間が近づいても、Aは財布を取り出すことすら考えず、のんびりと爪楊枝で歯の間をかき回している。後半のティーオフの合図が出る前に、Bはカウンターに駆け寄り、自分のクレジットカードを差し出し、文句一つ言わずに数十万ウォンという法外な金額を支払う。
それだけではありません。「賭けゴルフ」の名の下に行われている秘密の金銭取引は、実際には合法性を装った贈収賄行為です。1ホールあたり1万ウォンや2万ウォンを賭けるゴルフのストロークゲームでは、劣勢のプレイヤーが、常に損をする自動販売機のような役割を自ら引き受けます。3メートルのパットがホールに近づいただけでも「おお、監督、大丈夫です（コンシード）！」と叫びますが、50センチのショートパットになると、震えながらホールインワンを失敗し、自滅的なパフォーマンスを繰り広げます。
18ホールを回り終え、ロッカールームでシャワーを浴びた後も、部下の苦難は終わらない。クラブハウスを出て、近くの高級韓国料理店か焼きうなぎ屋で夕食と酒をご馳走になり、さらにゴルフ場の駐車場まで運転手を呼んで上司の車に乗せてもらうまで、部下の長く長い一日は終わらない。18ホールのラウンド料金、レストランでの食事代、キャディ代、賭けで負けたお金、夕食代など、数百万ウォンもの個人資金と会社のお金が、たった一日で一人の上司のために跡形もなく消え去る瞬間なのだ。
04編集者注：スポーツを物乞いの場に変える者への警告
ゴルフは、自然、自分自身、そしてスコアカードという名の正直な記録との孤独な戦いです。スコアをごまかさないこと、1打罰を謙虚に受け入れること、ペナルティエリアに入ったボールはプレー不可と宣言すること、そしてグリーン上で同伴競技者のスコアを尊重すること。これらは、このスポーツが100年以上もの間守り続けてきた尊厳です。
しかし、韓国のビジネスゴルフの世界には、フェアプレーも紳士的なマナーも存在しない。そこにあるのは、権力者の貪欲さが絡み合った世界だ。権力者は優位な立場を悪用して他人のプライドを踏みにじり、無料のゴルフや娯楽を享受する。一方、弱者は人間としての尊厳を捨て、たった一つの契約を獲得するためだけに森の中をさまよう。
私は、今この瞬間にも下請け業者の苦労して稼いだお金でゴルフのグリーンフィーを払いながら、「今日のスイングは最高だ」と勘違いしている、哀れな経営者や購買担当者たちに一言言ってやりたい。あなたのゴルフ仲間があなたのスイングに注ぐ賞賛や称賛は、あなたのゴルフスキルへの喝采ではない。それは、あなたが持つ取るに足らない権力の期限が迫っていることへの、偽善的な嘆願に過ぎないのだ。
そして、この国の哀れな「ユール」たちにも忠告しておきたい。彼らは「ギャップ」を喜ばせるためだけに、ポケットに偽物のボールを忍ばせて茂みに潜り込む。情けない卑怯な真似はすぐに捨て去れ。正当な製品やサービスの技術力に太刀打ちできず、18ホール分のボールを探しながら物乞いをして契約を勝ち取ろうとするなら、それは砂上の楼閣に過ぎず、いずれはもっと卑怯な別の「ユール」に奪われてしまうだろう。
