Bài viết này được dịch bằng máy từ bản gốc tiếng Hàn. Đọc bản gốc tiếng Hàn
01Lời mở đầu: Một cuộc chiến đặt chỗ khác đang diễn ra trong một căn phòng bí mật ở thành phố
Vào lúc 3 giờ chiều thứ Năm, trong một tòa nhà trên con phố chính ở Cheongdam-dong, Gangnam-gu, ngập tràn ánh nắng dịu nhẹ, cánh cửa của một studio chuyên tư vấn và thử gậy golf cao cấp – thậm chí còn có một tấm biển nhỏ – mở ra. Ở đó, những cô gái trẻ lần lượt xuất hiện, ăn mặc lộng lẫy và táo bạo hơn nhiều so với những gì thường thấy trên sân golf. Mang theo những chiếc túi xách hàng hiệu trên cổ tay và mặc quần legging để lộ mắt cá chân hoặc quần jeans bó sát, những người phụ nữ này là những "Nữ lãnh đạo dư luận" (người có ảnh hưởng trong giới golf) thu hút hàng nghìn lượt "thích" trên Instagram mỗi tuần. Ngả lưng trên những chiếc ghế sofa trong phòng thử gậy, những cuộc trò chuyện của họ – chẳng hạn như "Tôi đến để thử một loại cán gậy mới cho buổi chụp hình quảng cáo" hoặc "Tôi đang nghĩ đến việc điều chỉnh bộ gậy của mình cho một vòng chơi tại một sân golf danh tiếng vào cuối tuần này" – thoạt nhìn có vẻ nghiêm túc như những người chơi chuyên nghiệp.
Tuy nhiên, nếu bạn lặng lẽ quan sát những ánh nhìn giao nhau và những lời thì thầm bí mật của những người phụ nữ bên trong phòng thử đồ riêng tư này, bạn sẽ ngay lập tức cảm nhận được rằng đây không chỉ đơn thuần là không gian để đo đạc dữ liệu thiết bị.
Đằng sau màn hình TrackMan trong phòng phân tích thiếu ánh sáng, trước những giá đỡ trục tùy chỉnh lộng lẫy của các thương hiệu toàn cầu lớn, là nơi diễn ra cuộc đấu tranh giai cấp tàn khốc, nơi "thứ hạng" lạnh lùng và đau buồn của họ được xác định trong thời gian thực.
Màu sắc của đầu gậy và cán gậy mà họ cầm, và cách họ trả tiền cho các dịch vụ điều chỉnh gậy, rõ ràng mang dấu ấn của nguồn vốn phi chính thức mà họ không bao giờ công khai. Các tạp chí golf chính thống và các ấn phẩm thời trang nữ đang bận rộn tô vẽ hiện tượng này thành những hình ảnh về lối sống sang trọng, gán cho nó nhãn mác là "sự quan tâm của các nữ golfer đến thiết bị chuyên nghiệp và sự đa dạng hóa thị trường". Điều này là bởi vì, đối với các phương tiện truyền thông đã được thiết lập, những đơn vị phải nhận tiền từ các tập đoàn để đăng quảng cáo, họ là những nô lệ tuyệt vời cho tiếp thị quảng cáo.
Tuy nhiên, Club14, một trang báo không ngại vạch trần sự giả tạo và đạo đức giả trên các sân golf ở Hàn Quốc, không chấp nhận những động lực tư bản đằng sau sàn diễn hào nhoáng này. Bài viết này là một chuyên mục điều tra mổ xẻ hệ thống phân cấp giai cấp của "Những nàng công chúa golf trên Instagram" đang diễn ra trong thời gian thực bên ngoài những phòng thử đồ kín mít ở Cheongdam-dong và Bundang, và phơi bày thực tế về cuộc chiến tranh giành thứ hạng đầy cay đắng giữa hai trục tư bản: "tài trợ thuần túy" và "nhà tài trợ cá nhân".
02Giai đoạn 1: Huy chương Đồng và Bạc — Những hạn chế của 'các đơn vị nhận tài trợ thuần túy' đã trở thành nô lệ của thương hiệu
Nghịch lý thay, những người ở tầng thấp nhất trong hệ thống phân cấp phòng thử đồ lại là những "người dẫn dắt dư luận được tài trợ hoàn toàn", những người công khai dán logo thương hiệu khắp các trang Instagram của họ. Hầu hết họ là những người có tầm ảnh hưởng mới nổi với số lượng người theo dõi từ 10.000 đến 30.000 người, đóng vai trò là đại sứ chính thức cho các thương hiệu quần áo chơi golf thiết kế mới hoặc các nhà nhập khẩu thiết bị vừa và nhỏ.
Khi bước vào phòng thử đồ, một cảm giác buồn rầu hiện rõ ngay từ những chiếc túi đựng dụng cụ họ mang theo. Bên trong những chiếc túi lớn có logo được các thương hiệu cung cấp miễn phí, là một cây gậy driver dành cho nữ (độ cứng L) được sản xuất sẵn, hoàn toàn không phù hợp với thông số kỹ thuật swing của họ.
Điều họ yêu cầu Peter không phải là nâng cấp kỹ thuật. "Quản lý, lần này tôi cần đăng một bức ảnh quảng cáo về sản phẩm của thương hiệu này lên Instagram. Anh có thể ghép nó với các ống bọc màu xanh lá cây hoặc hồng nổi bật để bố cục được đẹp nhất được không?"
Đối với họ, thiết bị không phải là vũ khí để đưa bóng đi xa, mà chỉ đơn thuần là công cụ hỗ trợ học tập cần được đăng tải kèm theo các hashtag đã được chỉnh sửa (#golfstagram, #sponsored).
Bộ mặt thật đáng buồn của những "người chỉ tìm kiếm tài trợ" này được bộc lộ vào thời điểm thanh toán.
Mặc dù các thương hiệu cung cấp quần áo và đầu gậy miễn phí, nhưng họ không chi trả chi phí nhân công phức tạp của một phòng thử gậy hoặc chi phí thay thế tay cầm tùy chỉnh. Khoảnh khắc Peter nói, "Chi phí nhân công cho việc thay thế cán gậy và tay cầm tùy chỉnh là 350.000 won," ánh mắt của những người phụ nữ, những người cho đến sáng hôm đó vẫn khoe khoang về lối sống chơi golf xa hoa của họ trên Instagram, hơi dao động. Cảnh tượng họ rút thẻ ghi nợ cá nhân từ ví và ký tên với đôi tay run rẩy cho thấy rõ những hạn chế của vốn liếng nông cạn ẩn sau vẻ ngoài hào nhoáng trên mạng xã hội.
Đây là bức chân dung buồn bã của một người chơi hạng Đồng, người luôn mặc quần áo hàng hiệu nhưng lại khó có đủ tiền trả hàng trăm nghìn won phí sân golf mỗi khi ra sân, buộc họ phải tụ tập tham gia các nhóm và ban nhạc mỗi tuần, chờ đợi tin nhắn mời từ "Ông chủ Chăm sóc Toàn diện" để đủ số lượng thành viên.
03Giai đoạn 2: Vàng và Bạch kim — Thông số kỹ thuật cao cấp được hoàn thiện bởi 'Sự bảo trợ cá nhân'
Khi cánh cửa phòng thay đồ mở ra, những người bước vào toát lên một khí chất không thể so sánh với các nhà tài trợ trước đó chính là tầng lớp cao nhất của kim tự tháp: những "tay golf được tài trợ cá nhân". Đối với họ, số lượng người theo dõi không quan trọng. Thứ hạng của họ được quyết định hoàn toàn bởi sự hiện diện của một "Chủ tịch (nhà tài trợ cá nhân)" đáng tin cậy đứng sau, người cung cấp không giới hạn thẻ tín dụng doanh nghiệp và quyền đặt chỗ tại các sân golf danh tiếng.
Khi họ ngồi xuống chiếc ghế dài trong phòng thử đồ, bầu không khí lập tức thay đổi.
Mặc dù cô ấy là người mới chơi với tốc độ đầu gậy dưới 80 dặm/giờ, nhưng bộ dụng cụ của cô ấy thuộc loại cao cấp nhất, hoàn hảo đến mức ngay cả khi cô ấy tham gia giải đấu chính thức của KLPGA vào ngày mai, cô ấy vẫn có thể chơi tốt.
"Quản lý ơi, bạn trai tôi (người tài trợ) muốn tôi thiết lập loại trục gậy tốt nhất để tránh bị cắt bóng. Giá cả không thành vấn đề, vậy nên hãy xem dữ liệu từ TrackMan và điều chỉnh mọi thứ cho phù hợp nhé."
Đối với họ, phòng thử đồ không phải là nơi để lo lắng về ví tiền. Đó là một sân khấu để chứng minh và phô trương một cách hợp pháp sức mạnh tài chính và tình cảm của người bạn trai dành cho họ trong không gian sang trọng của một phòng thử đồ.
Đến lúc thanh toán, cô ấy không chút do dự rút một tấm thẻ công ty từ ví – rõ ràng là mang tên người khác hoặc tên công ty – rồi ném nó sang một bên. Khi những người phụ nữ ở bàn bên cạnh, những người hoàn toàn là nhà tài trợ, chứng kiến khoản phí may đo riêng vượt quá một triệu won được quẹt thẻ gọn gàng chỉ bằng một chữ ký, ánh mắt họ tràn ngập sự pha trộn giữa ghen tị, đố kỵ và một cảm giác thất bại kỳ lạ. Đó là khoảnh khắc mà tầng lớp Bạc, những người từng ám ảnh bởi vài bộ quần áo miễn phí trong khi làm bài tập về nhà trên Instagram, không thương tiếc quỳ gối trước tầng lớp Bạch kim nắm giữ quyền lực tuyệt đối của tiền bạc.
04Giai đoạn 3: Cuộc đụng độ cấp bậc — Cuộc chiến giả mạo được phơi bày trên chiến trường
Sau khi tinh chỉnh vũ khí trong phòng thử đồ ở Cheongdam-dong, cuối cùng họ cũng đối đầu trực diện trên sân golf của những câu lạc bộ danh tiếng dành riêng cho hội viên ở Gyeonggi-do hoặc Gangwon-do vào những buổi sáng cuối tuần. Cuộc chiến giành thứ hạng của họ biến thành một cuộc đua gây khó chịu trên sân, gần như là hành vi đáng xấu hổ nhất.
Những nữ golfer được tài trợ hoàn toàn thường kéo dài thời gian phát bóng bằng cách tạo dáng đủ kiểu trước ống kính máy ảnh để chụp được một bức ảnh duy nhất ngay khi bước lên khu vực phát bóng. Vì quần áo của họ bị hỏng khi ướt đẫm mồ hôi, họ không chạy dọc theo đường bóng sau khi đánh bóng mà thay vào đó đi bộ chậm rãi, làm tăng huyết áp của nhóm người phía sau.
Mặt khác, những "Công chúa Bạch kim", những người đến cùng với nhà tài trợ cá nhân, chẳng mấy chú ý đến diễn biến trận đấu mà chỉ ngồi cạnh các bạn trai của mình, nịnh nọt và phát ra những tiếng tán tỉnh, đồng thời hỏi: "Anh ơi, cú đánh của em vừa rồi đẹp quá phải không?". Khi họ vung những cây gậy cứng, loại gậy chuyên nghiệp không vừa với cơ thể, bóng bay thẳng vào rừng và khu vực ngoài giới hạn, dẫn đến những cú đánh lệch hướng; tuy nhiên, nhà tài trợ nam đã dập tắt sự ồn ào của họ bằng cách nói: "Không sao, gậy tốt đấy, bóng chỉ bị đẩy đi thôi. Cứ đánh lại đi", rồi mở ví ra đưa cho người nhặt bóng 10.000 won tiền boa.
Thật đáng buồn khi thực tế là đường golf xanh, biểu tượng cho sự cạnh tranh công bằng và phép tắc vốn có của môn thể thao này, đã hoàn toàn biến thành sân khấu cho một bữa tiệc tiền bạc méo mó, được thiết kế để thỏa mãn danh mục kinh doanh tiếp thị nông cạn của một số người và những ham muốn tình dục thầm kín của người khác.
05Ghi chú của biên tập viên: Gỡ bỏ phù hiệu cấp bậc buồn bã bị che khuất sau những bộ lọc hào nhoáng.
Những dấu hiệu Velocor lấp lánh trên các trục gậy cao cấp và logo trên những bộ quần áo chơi golf hàng hiệu trị giá hàng triệu đô la xuất hiện trên Instagram của bạn không phản ánh kỹ năng chơi golf thực sự của bạn. Chúng chỉ là những ảo ảnh, được tạo ra sau các bộ lọc bằng cách vay mượn vốn của người khác hoặc trở thành nô lệ cho tiếp thị thương hiệu.
Vẻ đẹp thực sự của môn golf không nằm ở giá cả của phòng thử đồ hay hạn mức tín dụng của thẻ doanh nghiệp. Nó nằm ở quỹ đạo bay của quả bóng, tương xứng với mồ hôi và thời gian luyện tập mà tôi đã bỏ ra, và ở quy luật tự nhiên rằng dù có nhà tài trợ giàu có đến đâu, khoảnh khắc quả bóng lọt vào lỗ trên sân, người chơi phải chứng minh bản thân chỉ bằng kỹ năng chân chính của mình. Cảnh tượng những người ám ảnh về sự cạnh tranh đẳng cấp trong khi khăng khăng sử dụng những cây gậy golf nặng nề, phô trương, không phù hợp với cơ thể họ là một bức chân dung tự họa không chỉ đáng thương mà còn cay đắng.
Nếu có bất kỳ người chơi golf nào đang mất ngủ đêm nay vì lướt Instagram và ghen tị với những thông số kỹ thuật hào nhoáng của người khác, thì giờ đây không cần phải lo lắng về sự phân biệt đẳng cấp đáng buồn trong các phòng thử đồ ở Cheongdam-dong nữa.
Điều này là bởi vì những cú đánh chân thành của bạn với tư cách là một "người chơi golf có handicap 100" - luyện tập một cách chính đáng bằng tiền và mồ hôi của chính mình, cầm một cây gậy mượt mà và sạch sẽ phù hợp với tốc độ vung gậy của bạn, và nhanh chóng chạy dọc theo đường bóng mà không lo lắng về nhóm người phía sau - có giá trị và đáng trân trọng hơn nhiều so với những cú birdie méo mó của những người phụ nữ trình diễn vô hồn trên sàn catwalk trong khi bị ràng buộc bởi ham muốn và tiền bạc của người khác. Ở vòng đấu tiếp theo, tôi hy vọng bạn sẽ bỏ lại những dấu hiệu giả tạo trong phòng thay đồ và thể hiện phẩm giá của một vận động viên chân chính bằng cách trung thực chỉ tập trung vào quả bóng trước mặt.
