Cet article a été traduit automatiquement à partir du texte original coréen. Lire l'original coréen
01Prologue : Le masque du gentleman tombe sans pitié dès que l'argent est en jeu.
Un matin de week-end, sur un tee de départ embaumé par le parfum de l'herbe fraîche, ces hommes se font face, le visage empreint de l'affection et de la complicité des meilleurs amis du monde. Les voir se tapoter l'épaule et échanger des plaisanteries – des phrases comme : « Salut, ça fait longtemps ! Quel temps de dingue aujourd'hui ! » ou « Tranquille, je n'ai pas pu m'entraîner ces derniers temps, du coup je suis devenu un vrai désastre ! » – est l'exemple même d'une amitié et d'un esprit sportif indéfectibles. C'est le départ assuré sur le green de ces hommes qui ont partagé rires et larmes pendant des décennies, depuis leurs années d'école à l'adolescence ou leurs débuts professionnels dans la vingtaine, et qui affirment fièrement : « Nous sommes de vrais amis, nous nous comprenons d'un simple regard. »
Cependant, dès l'instant où le caddie place le tee du premier trou et demande : « Comment souhaitez-vous procéder pour la partie aujourd'hui ? », et que des liasses de billets de 10 000 wons commencent à sortir de sa poche, le beau prélude à l'amitié se transforme en un champ de bataille d'une guerre psychologique brutale et en une lutte pour la survie.
Dès qu'une partie de « golf truquée » est organisée sur un parcours coréen, avec des mises de 10 000 wons par coup ou des paris doublés sur l'aller et le retour, les masques de moralité et de courtoisie que les hommes ont patiemment construits pendant des décennies tombent sans pitié. Voir des présidents et des chefs d'entreprise – d'ordinaire si audacieux, affables et généreux envers leurs amis – perdre la tête pour quelques dizaines de milliers de wons, tricher sur leurs scores, falsifier la trajectoire de leurs balles et révéler ainsi leur véritable nature est la tragédie la plus courante et la plus navrante que l'on observe sur les terrains de golf coréens.
Les médias golfiques traditionnels, qui se contentent de glorifier les événements mondains entre sponsors et équipementiers tout en répétant à l'envi « creusez des liens d'amitié plus profonds grâce au golf », passent sous silence les sombres réalités qui se cachent derrière ces conflits financiers et ces ruptures. Car, pour ces médias qui doivent s'enrichir en vidant les poches de leurs lecteurs, le golf doit toujours rester un loisir raffiné et inoffensif.
Cependant, Club14, qui dissèque avec une précision chirurgicale l'hypocrisie et les faux-semblants de 5 millions de golfeurs, refuse de tolérer cette loi du silence. L'article d'aujourd'hui est une chronique révélatrice et cinglante qui dévoile avec réalisme les « 4 pires types de personnes » capables de briser des amitiés de longue date pour quelques dizaines de milliers de wons dépensés en paris sur le golf le week-end, et présente des stratégies impitoyables pour éviter de perdre à la fois de l'argent et sa réputation.
02Type 1 : « Combien de coups ai-je donnés auparavant ? » — Le type habituel de lavage de coups
Le premier type de personne, le plus agaçant et mesquin, qui provoque une rupture dans une partie de paris, est celui qui « efface systématiquement les scores ». Il souffre d'une terrible amnésie juste au moment où la balle atterrit dans le trou et qu'il est temps de noter le score.
Mes partenaires de jeu m'ont regardé, les yeux écarquillés, tandis que mon coup de départ au driver atterrissait hors limites. J'ai ensuite joué mon quatrième coup depuis le départ hors limites, peiné dans un bunker près du green, réussi de justesse à poser la balle dessus et terminé par un trois-putts. Quel que soit le calcul, il s'agit clairement d'un « triple bogey (+3) » ou d'un « double bogey ».
Cependant, lorsqu'il s'agit de régler leurs comptes, ils débitent des inepties sans vergogne. « Hé, caddie, j'ai fait un bogey (+1) tout à l'heure, pas vrai ? J'ai bien joué mes deuxièmes coups sur l'aller. »
Lorsque ses compagnons lui font remarquer avec incrédulité : « Hé, tu as envoyé une balle hors limites tout à l'heure ! », il invente toutes sortes d'excuses mesquines pour baisser son score, en disant : « Ah bon ? Non, je n'ai pas frappé depuis le tee hors limites, j'ai frappé depuis une balle provisoire. Donc c'est un double bogey (+2). »
En voyant ces joueurs tenter de négocier leurs coups avec leurs caddies et leurs partenaires pour éviter de perdre un seul billet de 10 000 wons, on perd toute dignité, même celle d'un PDG négociant des contrats de plusieurs millions de wons. Il ne reste plus que l'image d'un marchand rusé. Ce type de joueur, qui mine le moral de ses compagnons en trichant sur leurs scores à chaque trou, est le principal responsable de l'explosion de stress au sein de l'équipe durant tout le week-end.
03Type 2 : « Voici la balle ! » — La poupée maîtresse « Alkkagi », aux pouvoirs magiques
Le second type regroupe les « maîtres d'Alkkagi » qui, au-delà de la simple tricherie sur les scores, commettent de véritables fraudes. Leur dextérité est si sophistiquée et audacieuse qu'elle rivalise avec celle des joueurs professionnels ou des magiciens.
Quand leur balle s'enfonce dans le rough épais ou les fourrés, les caddies et leurs partenaires de jeu ratissent les environs pour la retrouver. Après avoir peiné à travers les buissons épineux pendant plus de cinq minutes, tout le monde abandonne et fait demi-tour en disant : « Hé, je ne la vois pas. Fais comme si c'était une balle perdue, prends la pénalité et joue-la. » Soudain, un cri enthousiaste retentit du fond des bois : « Hé ! J'ai retrouvé ma balle ! Elle est posée sur une herbe magnifique, le fairway est parfaitement visible ! »
Quand on s'approche pour voir, c'est incroyable. La balle, qui aurait dû être enfouie dans la terre, au fond des buissons, repose tranquillement sur l'herbe plate, à l'extérieur du rough, comme si quelqu'un l'avait déposée avec soin.
Voici la technique frauduleuse la plus odieuse du golf : le « dépôt de balle ». Elle consiste à laisser tomber discrètement une balle supplémentaire, préalablement rangée dans une poche, sur le sol, puis à faire semblant d’avoir retrouvé sa balle d’origine. Autre possibilité : lorsqu’une balle est coincée derrière des racines et qu’il est impossible de la frapper, un joueur peut utiliser la technique du « déplacement du pied » : donner un coup de pied dans la balle pour la faire atterrir sur un endroit dégagé, à l’insu de ses partenaires de jeu.
Au moment où vous surprenez un homme de plus de cinquante ans caché dans les buissons, tapant dans un ballon et faisant éclore des œufs sortis de sa poche pour tenter de gagner un pari de quelques dizaines de milliers de wons seulement, la confiance et le respect que vous avez accumulés au fil du temps s'effondrent comme de la poussière, vous amenant à prendre la ferme résolution de « ne plus jamais vous allier à cette personne ».
04Type 3 : « Ça marche bien à l'entraînement » — Le type « faux simple » qui ne joue que du vent.
Le troisième type, ce sont les « faux joueurs confirmés », l'incarnation même du bluff. Lors des soirées arrosées ou des petits déjeuners au club-house la veille d'une partie, ils monopolisent l'attention en racontant sans cesse leurs meilleurs scores passés. « Tu te souviens, j'ai fait 75 sur ce parcours l'an dernier ? Je n'ai pas joué ces derniers temps, mais mon corps s'en souvient, alors je me fais plaisir aujourd'hui. »
Pourtant, son tout premier swing depuis le tee du premier trou est catastrophique. Ses coups de driver, crispés et les épaules raides, s'écrasent sans pitié hors limites, tandis que ses coups de fer touchent fréquemment le sol derrière la balle, arrachant l'herbe de part et d'autre.
Même si leurs scores dépassent déjà largement les 50 coups après les neuf premiers trous, ils ne cessent de parler. « Ah, c'est bizarre. D'habitude, ma balle atteint facilement 70 m/s au practice. C'est juste que les projecteurs des sponsors du chemin de voiturettes étaient éblouissants aujourd'hui », et « Zut, le caddie a mal lu la position de la balle », disent-ils, distribuant les reproches et les excuses à tout le monde autour d'eux.
Le véritable scandale, c'est le changement d'attitude lorsque les mises commencent à s'évaporer de façon exponentielle.
Alors que la fierté d'être un golfeur au handicap à un chiffre dont il se vantait s'estompe et que les billets de 10 000 wons s'envolent de ses poches, son visage se durcit peu à peu et il s'emporte même contre les plaisanteries les plus anodines de ses partenaires de jeu. Lorsqu'on tente de détendre l'atmosphère, il se retourne brusquement et lance : « Hé, vous vous moquez de mon swing ? C'est un jeu d'argent, alors un peu de savoir-vivre ! » C'est le pire genre d'imbécile irrespectueux, incapable d'admettre sa défaite due à son manque de talent et à son bluff, et qui boude mesquinement pour quelques dizaines de milliers de wons, rendant l'atmosphère tendue pendant tout le parcours.
05Type 4 : « J’ai oublié mon portefeuille » — Type de sous-marin à l’heure de règlement
Le quatrième et dernier type, ce sont les « sous-marins du règlement », qui apparaissent au moment du règlement au club-house, point d'orgue des paris sur le golf. Ce sont les mêmes qui, tout sourire, criaient : « Je vais finir aujourd'hui et offrir des anguilles à tout le monde ! » tout en vidant allègrement les portefeuilles de leurs partenaires de jeu pendant les 18 trous. Cependant, lorsque la situation se retourne en deuxième partie et qu'ils perdent de l'argent, ou lorsqu'il s'agit de régler les frais de caddie et la moitié des dépenses au restaurant, ils font preuve d'un talent d'acteur incroyable.
Dès leur entrée dans les vestiaires du club-house, ils s'éclipsent furtivement en faisant semblant de répondre au téléphone, ou bien ils traînent délibérément hors de la salle de douche et n'en sortent que lorsque leurs compagnons ont fini de payer.
Lorsqu'une addition de plusieurs centaines de milliers de wons pour une soirée privée est posée sur la table d'un restaurant, il fouille soudainement dans son sac et cache sa carte, en disant : « Oh, j'ai laissé mon portefeuille dans le coffre de la voiture. Si M. Kim paie d'abord, je vous enverrai l'argent immédiatement par virement bancaire mobile plus tard. »
Et même sur le chemin du retour ou en cours de semaine, l'argent promis reste introuvable. Quand un ami, exaspéré, lui demande : « Hé, tu n'as toujours pas payé les 150 000 wons de notre dernière partie de golf ! », il répond : « Ah oui ! J'avais oublié. Désolé, désolé ! », avant de repousser l'échéance de quelques jours. Voyant ces personnes monter une petite arnaque financière mesquine (?) contre des amis de longue date pour économiser quelques centaines de milliers de wons, certains hommes les bloquent discrètement sur KakaoTalk, se disant : « J'ai l'impression d'avoir touché le fond de leur personnalité pour quelques centimes, et je ne les aime plus du tout. »
06Note de la rédaction : Le reflet d’un simple billet de 10 000 wons
Le golf est un sport honnête. La balle parcourt exactement la distance que suit la trajectoire du club que j'utilise, et le caractère et la dignité du golfeur se forgent dans l'acceptation silencieuse du résultat. Jouer au golf entre amis le week-end, avec de petits paris à la clé, peut être un délicieux divertissement qui ajoute une tension palpable à la partie.
Cependant, dès que ce billet de 10 000 wons glisse dans mon portefeuille, le miroir de l'avidité, de la laideur et de la mesquinerie enfouies au plus profond du cœur de ces hommes se reflète cruellement sur le terrain.
Ceux qui font éclore des œufs dans les buissons pour protéger quelques dizaines de milliers de wons, qui trichent sur leurs scores et qui trahissent leurs amis ne sont plus des gentlemen jouant au golf, mais de simples joueurs rampant sur l'herbe.
À vous tous, messieurs, qui ce soir ne parvenez pas à dormir parce que vous regrettez d'avoir perdu de l'argent face à un ami lors d'un pari de golf ce week-end, ou à l'inverse, qui fumez une cigarette parce que vous avez perdu tout respect pour votre ami à cause de son comportement honteux : lors de votre prochaine partie, arrêtez de manipuler votre swing uniquement pour gagner de l'argent, et proposez plutôt un jeu simple et honnête, un « stroke play », qui protège à la fois votre portefeuille et la réputation de votre ami.
Plutôt que d'engranger des dizaines de milliers de wons de gains et de frimer, votre poignée de main assurée sur le green du 18e trou — enlevant honnêtement vos gants et en disant : « Mon équipement et mon score étaient décevants aujourd'hui, mais j'étais vraiment heureux d'être avec vous, mon ami » — représente véritablement la grande « classe de gentlemen » des vrais adultes que Club14 vise à promouvoir.
