カカオトークのプロフィール写真がゴルフコースだったらどうなる？ ― ゴルフが「富を誇示する手段」となった韓国の苦い自画像

この記事は韓国語の原文を機械翻訳したものです。 韓国語原文を読む

01プロローグ：プロフィール写真1枚で本人確認完了

月曜日の朝、会社のグループチャットのプロフィール写真が次々と変わっていく。昨日までペットの犬の写真だった場所に、今日はサングラスをかけた人物が、緑豊かなフェアウェイを背景にドライバーを振り回している写真が飾られている。特に説明はない。ただ一枚の写真だけだ。しかし、その写真を見た同僚たちの頭には、ある一つの情報が瞬時に焼き付く。「ああ、この人はゴルフをするんだな。しかもかなり頻繁に。」

韓国の職場では、誰も口には出さないものの、カカオトークのプロフィール写真がゴルフコースの背景に変わった瞬間、その人の社会的地位は微妙に変化する。ゴルフはもはや趣味の域を超え、言葉を使わずに伝わるアイデンティティの形態となっているのだ。

統計によるとゴルフ人口は500万人に達している時代だが、コースで出会う人々の多くはスコアよりも写真の構図を気にしている、というのは長年のジョークとなっている。スイングフォームがぎこちなくても完璧なアングルで写真を撮れる人、そしてラウンド中ずっとスマートフォンを手放さない人の数は増え続けているというのは、キャディの間では周知の事実だ。

ゴルフ用品のスポンサーシップや広告に執着する従来のメディアは、この暗い裏側を暴こうとはしない。広告収入を得るためにはゴルフを美化しなければならないからだ。しかし、Club14は沈黙を守らない。今回は、韓国におけるゴルフが「富と社会階級を証明する手段」へと堕落してしまった経緯を探り、たった一枚のKakaoTalkプロフィール写真の裏に隠された、痛ましい自己像を検証する。

02ティーボックスのプルーフショットの文法 ― 自然さを装った綿密な演出

ソーシャルメディアをざっと見てみると、ゴルフコースでの自撮りには驚くほど洗練された法則があることがわかる。背景には広大なフェアウェイか遠くの山脈が写っている必要があり、手に持っているドライバーかアイアンは最新モデルが理想的だ。ゴルフバッグのブランドロゴがさりげなく、しかしはっきりとフレームに収まるように角度を調整することも重要なステップである。

一緒にプレーする人たちによると、これらの写真は「何気なく」撮影されたかのように見せかけられていることが多いが、実際には何度も撮り直してベストショットを選んでいる場合が多いという。インフルエンサーによるゴルフコンテンツの増加に伴い、一般のゴルファーもこうした演出スタイルを真似るケースが目立って増えている。

スコアがひどい日でも必ず証拠写真がアップロードされるという事実は、この文化の本質を示している。なぜなら、重要なのは「どれだけ上手くプレーしたか」ではなく、「どれだけリラックスして楽しんでいるように見えるか」だからだ。

03会員登録なしでも「レベル」を作成できます ― 公共の祭典で披露されるトリック

名門プライベートクラブの会員権は、依然として一部の限られた人しか手に入れることのできない高額な資産です。しかし、この分野では、数枚の写真だけで特定の「格」を確立するために必ずしも会員権が必要ではないことは周知の事実です。なぜなら、写真映えする特定のホールを選んだり、景観が素晴らしいパブリックコースを選んだりすれば、見る人はそのコースがプライベートコースなのかパブリックコースなのかを区別するのが難しくなるからです。

ゴルフの入会プラットフォームやクラブの会員募集投稿では、こうした微妙な駆け引きが今も続いている。ゴルフ関連コミュニティでは、プロフィール写真に写っているゴルフコースの経歴、クラブのブランド、ゴルフウェアのスタイルだけで、パートナーの「ステータス」をさりげなく判断し、入会するかどうかを決める文化が依然として根強く残っていることがよく話題になる。

04なぜゴルフなのか？ ― 品格を示す最も効率的な手段

では、なぜゴルフは数あるスポーツの中でも、これほどまでに自己顕示欲を満たす効果的な手段となったのでしょうか？理由は明白です。参入障壁そのものが、一種の選別メカニズムとして機能しているのです。グリーンフィー、カートフィー、キャディフィー、用具やウェア代を合計すると、1ラウンドで少なくとも数十万ウォンはかかります。平日の日中にコースに出られるということは、自由な時間があることの証であり、これらの費用を負担できるということは、経済的に余裕があることの証なのです。

ソーシャルメディアやカカオトークのプロフィールといった、手軽に情報を発信できる媒体がこのトレンドを後押ししている。高級バッグや外車は毎日持ち歩いたり、頻繁にSNSに投稿したりすることはできないが、ゴルフは毎週末に繰り返せる、正当かつ自然な自己顕示の場となっている。さらに、「趣味を楽しむ」という形で正当化されるため、あからさまな自慢には見えず、それがこの文化が長く存続してきた理由の一つとされている。

05編集者注 — 写真を超えたゴルフを求めて

もちろん、プロフィール写真を変更する人全員が、見せびらかしたいという欲求に駆られているわけではありません。自分が楽しんでいる趣味を誇らしげに共有したいと思うのは自然なことです。問題は、ゴルフそのものを楽しむよりも、「楽しんでいるように見える」イメージだけを消費する人が増えるにつれて、コース上での真の喜びが薄れていくことです。

次のラウンドでは、少しの間カメラを置いて、スコアとグリーン上の風向きだけに集中してみてはいかがでしょうか？写真のないホールは残らないかもしれませんが、写真だけで記録に残されたラウンドは、結局何も残らないことになります。

次号の[Off the Field]では、「シングルヒットが出せないのはキャディのせいではない」という記事をお届けします。この記事では、キャディ料金をめぐるチップ乞食と権力乱用という、歪んだ構造について掘り下げます。