Cet article a été traduit automatiquement à partir du texte original coréen. Lire l'original coréen
01Prologue : L'alibi parfait du jeu à 4 joueurs
Les matins de week-end, les fils Instagram regorgent de photos de gazon verdoyant, de soleil éclatant et de golfeurs et golfeuses élégants et séduisants. Des messages innocents et positifs s'affichent, comme « Partie terminée pour aujourd'hui ! Le temps était parfait » et « Grâce à mes partenaires de jeu, j'ai passé une partie mémorable ! »
Cependant, quiconque a déjà foulé le gazon d'un terrain de golf coréen le sait. Il sait que les regards et les conversations échangés sur ces fairways luxuriants ne sont pas toujours empreints uniquement de ce « pur et sain esprit sportif ».
En Corée du Sud, le golf est l'alibi parfait pour une liaison extraconjugale. Voir quelqu'un quitter son domicile un matin de week-end avec un gros sac de golf dans le coffre donne l'image d'un « chef de famille (ou d'une épouse) sûr de lui, partant s'adonner à un loisir sain ». Une simple phrase comme « Je dois partir tôt, le départ est à l'aube » ou « Je serai en retard si je dîne avec mes amis après la partie » suffit pour obtenir légalement plus de dix heures de temps libre.
De plus, le golf n'est-il pas un sport qui nécessite absolument quatre personnes pour être pratiqué ? Si vous inventez une excuse comme : « Chéri(e), je vais jouer avec M. et Mme Kim » ou « J'ai prévu de jouer avec des membres du club cette fois-ci », tout soupçon disparaîtra comme neige au soleil.
Pourtant, derrière cet alibi parfait, dans chaque recoin de ces montagnes reculées où sillonnent les voiturettes, se déroule en temps réel un « jeu secret pour adultes » que la plupart des médias traditionnels ignorent et passent sous silence. C'est le monde du « Tri », le sujet de conversation le plus brûlant et le secret de Polichinelle du monde du golf.
02Leur propre jargon s'appelle « tri ».
Bien que le terme soit peu familier au grand public non golfeur, il est employé avec une certaine ironie dans les cercles sociaux, les groupes et les clubs de golf. Dérivé de l'anglais « sorting », qui signifie classer et organiser des données ou des objets, il a pris un tout autre sens dans le monde du golf. En clair, il désigne l'organisation de parties visant à équilibrer le ratio hommes-femmes, ou, plus crûment, la mise en relation de partenaires par le biais du golf.
Il semblerait que ce processus de sélection soit très organisé et discret. Les groupes de golf privés ou les salons de discussion ouverts KakaoTalk comptant des milliers de membres serviraient de lieux de rencontre privilégiés. Selon certaines rumeurs circulant dans ces communautés, si un administrateur de groupe ou un entremetteur publie un message du type : « Rejoignez un groupe de sélection composé d’hommes et de femmes de bonne famille, âgés de 30 à 40 ans, sur un prestigieux parcours de golf de la région de Gyeonggi ce week-end », des conditions seraient exigées.
Les exigences pour les hommes sont claires : « Pouvoir prendre en charge l’intégralité des frais de green fee et de location de voiturette », « Posséder une voiture importée » et « Une bonne éducation est indispensable ». En revanche, les exigences pour les femmes sont bien différentes : « Âgées de 35 ans ou moins », « Élégantes » et « Les joueuses de plus de 100 ans sont les bienvenues (niveau de compétence non requis) ».
De l'avis général de ceux qui ont été témoins de cette pratique, dès que cette rencontre, aussi inhabituelle soit-elle, a lieu, le terrain de golf se transforme en un immense lieu de rencontre en plein air, un théâtre d'explorations. Les hommes s'offrent une partie secrète avec de jeunes et séduisantes femmes en échange du paiement intégral, tandis que les femmes profitent de parcours prestigieux et huppés, choyées et exemptées du coût exorbitant d'un green fee. Et durant ces 18 trous, une guerre hormonale intense et invisible se déclenche à l'intérieur de la voiturette.
03Des flirts fatals échangés sur le fairway
Il n'est pas rare d'entendre des histoires, aussi bien sur le terrain de golf qu'en dehors, selon lesquelles, en observant de loin des parties de golf ou des couples ayant une liaison, on peut observer plusieurs schémas comportementaux caractéristiques, nettement différents de ceux des partenaires de jeu habituels.
Le premier problème est le contact physique (le contact cutané) sous prétexte de conseils excessifs. Dans une partie de golf typique, donner imprudemment un conseil sur le swing d'un partenaire est un tabou absolu. En effet, l'atmosphère risque de devenir gênante avec des remarques comme : « Tu as payé pour venir prendre un cours ? »
Cependant, sur le green, la donne change pour ceux qui ont des objectifs différents. Lorsque la femme, paniquée, repousse son coup de driver, l'homme s'approche par-derrière, comme s'il attendait ce moment. « Votre rotation d'épaules n'est pas tout à fait correcte. Laissez-moi rattraper la balle. » En l'enlaçant par la taille et les épaules, dans une position proche de l'accolade, son contact révèle une intention autre qu'une simple leçon. La femme, visiblement ravie, répond avec douceur : « Oh là là, la balle va tout droit maintenant que vous la rattrapez. »
Deuxièmement, la disposition des sièges à l'intérieur de la voiturette. Lors d'une partie classique, le joueur ayant le plus mauvais score ou celui qui contribue au rythme du jeu s'assoit à côté du caddie, tandis que les autres partenaires de jeu prennent place confortablement à l'arrière, mélangés les uns aux autres.
Cependant, les sièges arrière des voiturettes des couples qui ont trouvé l'âme sœur sont comme des aimants irrésistibles. Le moindre cahot de la voiturette sur une pente raide suffit à les faire se coller l'un à l'autre. Dans le milieu, il est de notoriété publique que les scènes où la main d'un homme se pose sur le genou d'une femme, ou où une femme s'appuie sur l'épaule d'un homme et éclate de rire, sont les « moments forts » les plus fréquemment observés par les caddies au snack-bar à l'arrière de la voiturette ou dans la zone d'attente du départ. On raconte même, en plaisantant, que plus un caddie est expérimenté, plus il est capable de deviner, en trois trous seulement, le montant du pourboire que le couple recevra, ou même s'il s'agit d'un couple marié.
04Pourquoi le golf, parmi toutes les activités ? Pour l’argent, le temps et l’ostentation sociale.
Alors pourquoi tant d'adultes, hommes et femmes, se passionnent-ils autant pour le golf, délaissant ainsi d'autres loisirs ? La raison est simple : le golf, par son caractère exclusif, répond parfaitement aux aspirations et aux besoins des hommes comme des femmes.
Dans le monde des relations extraconjugales et des sorties nocturnes, vérifier l'identité de l'autre personne est primordial. On hésite fortement à rencontrer n'importe qui, de peur de se faire arnaquer ou de voir sa soirée gâchée par une incompatibilité de statut social. Le golf remplit automatiquement ce rôle de filtre. Jouer un parcours le week-end coûte au minimum entre 400 000 et 500 000 wons, incluant le green fee, la location de la voiturette, les honoraires du caddie et les repas. En tenant compte du matériel et de la tenue, jouer au golf constitue une véritable pièce d'identité attestant d'une certaine aisance financière.
À cela s'ajoute le « temps libre ». Un homme capable de quitter le centre-ville en semaine, en journée, pour se rendre sur un terrain de golf tranquille en périphérie est très probablement un professionnel affranchi des pressions professionnelles, un chef d'entreprise ou une personne fortunée.
Les femmes aussi peuvent sublimer leur charme sur le green. Les tenues moulantes et les jupes courtes qui dévoilent les courbes sont bien plus audacieuses et provocantes que les vêtements de ville du quotidien. Les hommes affichent leur puissance économique et leur statut social, tandis que les femmes utilisent leur jeunesse et leur beauté comme autant d'atouts, échangeant ainsi cartes de visite sur le fairway, véritable podium pour les femmes.
05Le 19e trou, le début du vrai jeu
Dès que vous sortez de la douche au club-house, les 18 trous officiels de golf sont terminés. Cependant, il paraît que pour les couples en rendez-vous amoureux et ceux qui ont une liaison, le vrai jeu ne fait que commencer. C'est l'after-party, connue sous le nom de « 19e trou ».
Si vous vous installez dans un restaurant coréen discret et tranquille, spécialisé dans le bœuf ou les anguilles grillées, près du golf, l'ambiance se réchauffe rapidement. L'adrénaline accumulée après une journée de golf se mêle à la bière fraîche et au whisky corsé. En un rien de temps, la conversation d'un quart d'heure échangée pendant la journée se transforme en discussions sur la solitude, en petits reproches à l'égard de son conjoint et en déclarations d'affection plus directes.
Ceux qui ont déjà expérimenté cette pratique racontent que l'hôte qui a organisé la rencontre jette un coup d'œil discret autour de lui et s'efface, ou bien que le moment de la séparation arrive naturellement. La vue de voitures chargées de sacs de golf garées sur les parkings des hébergements – bondés et illuminés de mille feux aux abords des terrains de golf les soirs de week-end – semble confirmer ces récits.
06Note de la rédaction : Aux golfeurs perdus sur le green illusoire
Bien sûr, tous les golfeurs ne sont pas comme ça. La grande majorité d'entre eux aiment toujours le golf comme un sport où ils veillent tard pour améliorer leurs scores, entretiennent le terrain chaque week-end et transpirent sincèrement.
Cependant, tant que perdurera la culture golfique coréenne, si particulière et déformée – un étrange mélange d'argent, de vanité et de désir sexuel –, le monde secret qui se cache derrière les voiturettes continuera de se développer. Pour ceux qui s'adonnent à des caresses intimes sous couvert de sport, la trajectoire de la balle importe peu. Seul compte le trajet clandestin qu'elle parcourt pour se rejoindre.
Ce soir encore, une alarme retentira sans doute sur un groupe de golfeurs : « Rencontre de golfeurs du week-end, hommes et femmes à la recherche d'un patron courtois et fortuné. » Si votre conjoint affiche un large sourire en préparant son sac de golf chaque week-end, prétextant la météo, vous pourriez bien vous demander si la température à l'arrière de la voiturette n'est pas plus élevée que celle des 14 clubs contenus dans ce sac.
Le radar piquant de Club14 continue de nous surprendre dans le prochain numéro, révélant la vérité crue et sans fard des parcours de golf coréens, une vérité que les magazines de golf traditionnels, obsédés par la publicité et les sponsors, ne sauraient saisir. Dans ce nouvel épisode, nous reviendrons sur la timide et pathétique rébellion du rédacteur en chef contre la culture mercantile débridée des club-houses de golf coréens, intitulée : « [Hors du terrain] 20 000 wons pour un cappuccino ? Pourquoi je cache une fiole de whisky dans mon sac. »
