Bài viết này được dịch bằng máy từ bản gốc tiếng Hàn. Đọc bản gốc tiếng Hàn

01Lời mở đầu: Lời bào chữa hoàn hảo cho chế độ chơi 4 người

Vào những buổi sáng cuối tuần, trang Instagram tràn ngập hình ảnh những bãi cỏ xanh mướt, ánh nắng chói chang và những người đàn ông, phụ nữ hấp dẫn trong trang phục chơi golf sành điệu. Những dòng trạng từ vô hại và lành mạnh cũng xuất hiện trên trang, chẳng hạn như "Kết thúc vòng chơi hôm nay! Thời tiết thật hoàn hảo" và "Nhờ các bạn chơi cùng, tôi không thể ngừng mỉm cười suốt vòng chơi."

Tuy nhiên, bất cứ ai từng đặt chân lên thảm cỏ của một sân golf Hàn Quốc đều biết điều đó. Họ biết rằng những ánh nhìn và những cuộc trò chuyện được trao đổi trên những đường fairway xanh mướt ấy không phải lúc nào cũng chỉ toàn là "tinh thần thể thao thuần túy và lành mạnh".

Chơi golf là cái cớ hoàn hảo nhất cho một cuộc ngoại tình hợp pháp ở Hàn Quốc. Hình ảnh ai đó rời nhà vào sáng cuối tuần với một chiếc túi golf lớn chất đầy trong cốp xe gợi lên hình ảnh một "người chủ gia đình tự tin (hoặc người vợ) đang ra ngoài tận hưởng một sở thích lành mạnh". Chỉ cần một câu nói đơn giản như, "Tôi phải đi sớm vì có giờ phát bóng sớm" hoặc "Tôi sẽ đến muộn nếu ăn tối với bạn bè sau khi chơi golf", người đó đã được pháp luật cho phép hơn 10 giờ rảnh rỗi.

Hơn nữa, chẳng phải golf là môn thể thao cần bốn người chơi sao? Nếu bạn bịa ra lý do kiểu như, "Anh/Em yêu, anh/em sẽ chơi với ông bà Kim," hoặc "Lần này anh/em đã sắp xếp để chơi cùng với những người trong câu lạc bộ," thì mọi nghi ngờ sẽ biến mất như tuyết tan.

Tuy nhiên, đằng sau lời bào chữa hoàn hảo đó, ở mọi ngóc ngách của những ngọn núi sâu hun hút nơi những chiếc xe golf lăn bánh, một "trò chơi bí mật dành cho người lớn" đang diễn ra ngay trước mắt, mà hầu hết các phương tiện truyền thông chính thống đều làm ngơ và giữ im lặng. Đó là thế giới của "Sorting", bí mật nóng bỏng và được bàn tán sôi nổi nhất trong giới golf.

02Thuật ngữ lóng của riêng họ gọi là 'phân loại'.

Mặc dù có thể xa lạ với công chúng không chơi golf, nhưng sâu trong mạng xã hội, các ban nhạc và câu lạc bộ golf, từ "sorting" được sử dụng như một thành ngữ kỳ diệu. Bắt nguồn từ từ "sorting" trong tiếng Anh, ban đầu có nghĩa là phân loại và sắp xếp dữ liệu hoặc đối tượng, thuật ngữ này đã mang một ý nghĩa hoàn toàn khác trong thế giới golf. Nói một cách đơn giản, nó đề cập đến "hành động sắp xếp các vòng chơi có mục đích để cân bằng tỷ lệ nam nữ", hoặc nói thẳng ra hơn, "các cuộc gặp gỡ tức thời và việc ghép cặp đối tác được thực hiện thông qua golf".

Có thông tin cho rằng hoạt động tìm kiếm bạn đời khá bài bản và bí mật. Các nhóm chơi golf kín hoặc phòng chat mở trên KakaoTalk với hàng nghìn thành viên được xác định là nơi "ươm mầm" hoạt động này. Tin đồn lan truyền trong các cộng đồng liên quan cho rằng nếu quản trị viên phòng chat hoặc người mai mối đăng tin nhắn kiểu "Tham gia nhóm tìm bạn đời dành cho nam và nữ lịch sự trong độ tuổi 30 và 40 tại một sân golf danh tiếng ở vùng Gyeonggi cuối tuần này", thì sẽ kèm theo điều kiện.

Yêu cầu đối với nam giới khá rõ ràng: 'Có khả năng chi trả toàn bộ phí sân golf và phí thuê xe', 'Sở hữu xe hơi nhập khẩu', và 'Phải có thái độ lịch sự'. Mặt khác, yêu cầu đối với nữ giới lại khác hẳn: 'Từ 35 tuổi trở xuống', 'Sành điệu', và 'Người chơi trên 100 tuổi đều được chào đón (trình độ kỹ năng không quan trọng)'.

Những người từng chứng kiến ​​văn hóa này đều khẳng định rằng, ngay khi cuộc gặp gỡ bất thường có điều kiện này diễn ra, sân golf từ một đấu trường thể thao biến thành một địa điểm giao lưu ngoài trời rộng lớn và là sân khấu cho những cuộc tìm kiếm cơ hội giao lưu. Đàn ông mua một vòng chơi golf bí mật với những phụ nữ trẻ trung và hấp dẫn để đổi lấy việc trả toàn bộ chi phí, trong khi phụ nữ tận hưởng việc chơi golf tại những sân golf sang trọng, danh tiếng, được đối đãi tốt mà không phải gánh chịu phí sân golf cao. Và trong suốt vòng chơi 18 lỗ này, một cuộc chiến hormone căng thẳng, vô hình bắt đầu diễn ra bên trong xe golf.

Sân golf Sunset
Sân golf Sunset Photo by cottonbro studio on Pexels

03Màn tán tỉnh định mệnh diễn ra trên sân golf.

Không phải là hiếm khi nghe những câu chuyện cả trong và ngoài sân golf kể rằng khi quan sát từ xa các vòng đấu phân loại hoặc các cặp đôi ngoại tình, người ta có thể nhận thấy một số kiểu hành vi đặc trưng khác biệt rõ rệt so với những người chơi cùng sân thông thường.

Đầu tiên là tiếp xúc thân thể (skinship) dưới chiêu bài hướng dẫn quá mức. Trong một buổi chơi golf thông thường, việc vội vàng đưa ra lời khuyên về kỹ thuật đánh bóng của người chơi cùng là điều cấm kỵ trong số những điều cấm kỵ. Điều này là bởi vì bầu không khí có thể trở nên khó xử với những lời bình luận như, "Bạn có trả tiền để đến đây học không?"

Tuy nhiên, trên sân golf, câu chuyện lại khác đối với những người có mục tiêu khác. Khi người phụ nữ hoảng loạn đẩy cú đánh của mình, người đàn ông bước tới từ phía sau như thể anh ta đã chờ đợi khoảnh khắc này. "Động tác xoay vai của cô chưa được đúng lắm. Để tôi đỡ bóng cho cô nhé." Khi anh ta vòng tay ôm lấy eo và vai cô ấy như một cái ôm từ phía sau, cử chỉ của anh ta cho thấy một mong muốn khác ngoài việc dạy dỗ. Người phụ nữ, dường như không hề khó chịu, đáp lại một cách nhẹ nhàng, nói: "Ôi, bóng bay thẳng rồi nhờ anh đỡ đấy."

Thứ hai là cách bố trí chỗ ngồi bên trong xe golf. Trong một vòng chơi thông thường, người có điểm số tệ nhất hoặc người hỗ trợ giữ nhịp sẽ ngồi cạnh người nhặt bóng, trong khi những người chơi còn lại ngồi thoải mái cùng nhau ở phía sau.

Tuy nhiên, ghế sau của những chiếc xe golf thuộc về những người đang "hợp nhau" lại giống như nam châm không thể tách rời. Nếu xe chỉ hơi xóc nảy khi di chuyển trên con đường dốc, cơ thể họ tự nhiên sẽ áp sát vào nhau. Trong ngành này, ai cũng biết rằng cảnh một người đàn ông đặt tay lên đầu gối của một người phụ nữ, hay một người phụ nữ tựa vào vai một người đàn ông và bật cười, là những "điểm nhấn thường xuyên" mà các caddie chứng kiến ​​nhiều nhất ở quầy ăn nhẹ phía sau xe hoặc khu vực chờ ở sân golf. Thậm chí còn có câu nói đùa rằng caddie càng kỳ cựu, họ càng có thể đoán được cặp đôi đó sẽ nhận được bao nhiêu tiền boa hôm nay, hoặc liệu họ có thực sự là vợ chồng hay không, chỉ trong vòng ba lỗ bằng cách quan sát bầu không khí này.

04Sao lại là golf chứ? Vì tiền bạc, thời gian và sự phô trương đẳng cấp.

Vậy tại sao rất nhiều đàn ông và phụ nữ trưởng thành lại say mê môn thể thao "golf" đến vậy, bỏ quên những sở thích khác? Lý do rất đơn giản. Đó là bởi vì "rào cản gia nhập" mà golf sở hữu đã đáp ứng một cách hoàn hảo nhất sự khao khát và nhu cầu của cả nam giới và phụ nữ.

Trong thế giới ngoại tình và cuộc sống về đêm, yếu tố quan trọng nhất là xác minh danh tính của người kia. Mọi người cực kỳ ngần ngại gặp gỡ bất kỳ ai và có nguy cơ bị lừa đảo hoặc bị phá hỏng cuộc vui vì địa vị xã hội không phù hợp. Môn golf tự động giải quyết quá trình sàng lọc này. Chơi một vòng golf vào cuối tuần tốn ít nhất 400.000 đến 500.000 won tiền mặt, bao gồm phí sân, phí xe đẩy, phí người nhặt bóng và bữa ăn. Khi tính cả thiết bị và trang phục, chính hành động chơi golf đã đóng vai trò như một thẻ nhận dạng hợp lệ chứng minh khả năng tài chính nhất định.

Thêm vào đó, yếu tố "thời gian rảnh rỗi" cũng rất quan trọng. Một người đàn ông có thể rời trung tâm thành phố vào ban ngày các ngày trong tuần để đến một sân golf thư giãn ở ngoại ô rất có thể là một người chuyên nghiệp không bị áp lực công việc, một chủ doanh nghiệp tư nhân hoặc một người giàu có.

Phụ nữ cũng có thể tối đa hóa và phô diễn vẻ quyến rũ của mình trên sân golf. Trang phục chơi golf bó sát và váy ngắn khoe đường cong cơ thể táo bạo và gợi cảm hơn nhiều so với trang phục thường ngày ở thành phố. Đàn ông phô trương quyền lực kinh tế và địa vị xã hội, trong khi phụ nữ sử dụng tuổi trẻ và sắc đẹp của mình như những vũ khí, trao đổi thông điệp hiệu quả trên sàn diễn chính là sân golf.

05Hố thứ 19, khởi đầu của trận đấu thực sự.

Ngay khi bạn bước ra khỏi phòng tắm ở nhà câu lạc bộ, 18 lỗ golf chính thức đã kết thúc. Tuy nhiên, người ta nói rằng đối với các cặp đôi đang hẹn hò và những người đang ngoại tình, trò chơi thực sự chỉ mới bắt đầu. Đó chính là bữa tiệc sau đó, được biết đến với tên gọi "lỗ thứ 19".

Nếu bạn đến một nhà hàng chuyên món thịt bò Hàn Quốc hoặc lươn nướng yên tĩnh, hẻo lánh gần sân golf, bầu không khí sẽ nhanh chóng trở nên nóng bỏng khi sự hưng phấn tích tụ từ những cú đánh xa trong ngày hòa quyện với bia lạnh và rượu whisky mạnh. Trước khi bạn kịp nhận ra, cuộc trò chuyện mười lăm phút ban ngày đã leo thang thành những cuộc thảo luận về sự cô đơn cá nhân, những lời phàn nàn tế nhị về người bạn đời và những lời bày tỏ tình cảm trực tiếp dành cho nhau.

Những người từng trải nghiệm văn hóa này cho biết, người chủ nhà sắp xếp việc ghép đôi sẽ kín đáo liếc nhìn xung quanh rồi bước sang một bên, hoặc sẽ có lúc hai cặp đôi tự tách ra. Cảnh tượng những chiếc xe chất đầy túi gậy golf đậu san sát nhau trong bãi đỗ xe của các khu nhà nghỉ – vốn chật kín và sáng đèn xung quanh các nút giao thông sân golf (IC) vào các buổi tối cuối tuần – càng củng cố thêm độ tin cậy của những câu chuyện này.

Tiệc ăn mừng sau vòng đấu.
Tiệc ăn mừng sau vòng đấu. Photo by Cristhian David Duarte on Pexels

06Lời biên tập: Dành cho những người chơi golf lạc lối trên thảm cỏ ảo ảnh.

Dĩ nhiên, không phải tất cả người chơi golf đều như vậy. Phần lớn người chơi golf vẫn yêu thích môn thể thao này, nơi họ thức khuya để cải thiện điểm số, chăm sóc sân cỏ mỗi cuối tuần và thực sự đổ mồ hôi.

Tuy nhiên, chừng nào nền văn hóa golf méo mó độc nhất vô nhị của Hàn Quốc—một sự kết hợp kỳ quặc giữa tiền bạc, sự phù phiếm và ham muốn tình dục—còn tồn tại, thế giới bí mật đằng sau chiếc xe golf sẽ tiếp tục phát triển. Đối với những người thỏa mãn dục vọng với nhau dưới vỏ bọc thể thao, quỹ đạo của quả bóng golf không quan trọng. Điều duy nhất họ quan tâm là khoảng cách bí mật mà quả bóng di chuyển để đến được với nhau.

Tối nay, chắc chắn cũng sẽ có một tiếng chuông báo động vang lên từ một nhóm chơi golf nào đó. "Hội nhóm nam nữ cuối tuần, tìm kiếm một ông chủ có lễ phép và ví tiền rủng rỉnh." Nếu chồng hoặc vợ bạn cứ cười toe toét khi xếp đồ vào túi golf mỗi cuối tuần, lấy lý do thời tiết để biện minh, thì bạn nên nghi ngờ rằng nhiệt độ ở ghế sau xe golf còn nóng hơn cả 14 cây gậy bên trong chiếc túi đó.

Chuyên mục "radar cay nồng" của Club14 sẽ tiếp tục trong số báo tiếp theo, hé lộ sự thật trần trụi, không tô vẽ về các sân golf Hàn Quốc mà các tạp chí golf truyền thống, vốn bị ám ảnh bởi quảng cáo và tài trợ, không bao giờ có thể nắm bắt được. Trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ trở lại với cuộc nổi loạn rụt rè và đáng thương của biên tập viên chống lại văn hóa trục lợi xấu xa của các câu lạc bộ golf Hàn Quốc, với tiêu đề "[Ngoài sân] 20.000 Won cho một tách Cappuccino? Lý do tôi giấu một lọ rượu whisky trong túi."

#EDIT #sắp xếp#Văn hóa golf#Chuyện phiếm
Pro Jung
Pro Jung · Lesson Pro · Tổng biên tập Club14
Jung Woo-jin Pro. Tổng biên tập Club14 và tác giả loạt bài LAB Secret Note.