この記事は韓国語の原文を機械翻訳したものです。 韓国語原文を読む
01プロローグ：4人プレイの完璧なアリバイ
週末の朝になると、インスタグラムのフィードは、青々とした芝生、まばゆい太陽の光、そしてスタイリッシュなゴルフウェアを着た魅力的な男女の写真で溢れかえる。「今日のラウンド終了！最高の天気だったよ」や「一緒にプレーした仲間のおかげで、ラウンド中ずっと笑顔が止まらなかった」といった、無害で健全な言葉がタイムラインを埋め尽くす。
しかし、韓国のゴルフコースの芝生に足を踏み入れたことのある人なら誰でも、そのことをよく知っている。緑豊かなフェアウェイで交わされる視線や会話は、必ずしも「純粋で健全なスポーツマンシップ」だけに満ちているわけではないことを、彼らは知っているのだ。
韓国では、ゴルフは不倫の言い訳として最も完璧な手段だ。週末の朝、大きなゴルフバッグをトランクに積み込んで家を出る姿は、「健康的な趣味を楽しむために出かける自信に満ちた一家の主（または妻）」というイメージを醸し出す。「早朝のティーオフがあるので早く出発しなければならない」とか、「ラウンド後に仲間と夕食をとると遅れてしまう」といった一言を言うだけで、10時間以上の自由時間が合法的に認められるのだ。
それに、ゴルフって絶対に4人でプレーするスポーツじゃないの？「ねえ、キム夫妻とプレーするの」とか「今回はクラブの人たちと合流するように手配したの」とか言い訳をすれば、疑われる余地なんて雪解けのように消え去るわよ。
しかし、その完璧なアリバイの裏側、カートが走り回る深い山々の隅々で、大人たちのための秘密のゲームがリアルタイムで繰り広げられている。ほとんどの主流メディアは見て見ぬふりをし、沈黙を守っている。それは、ゴルフ界で最もホットなゴシップであり、公然の秘密でもある「ソーティング」の世界だ。
02彼ら独自のスラングで「選別」と呼ばれる
ゴルフをしない一般の人々には馴染みがないかもしれないが、ソーシャルメディアやゴルフバンド、ゴルフクラブといったコミュニティの奥深くでは、「sorting」という言葉は一種の魔法のような慣用句として使われている。もともとはデータや物を分類・整理することを意味する英語の「sorting」に由来するこの言葉は、ゴルフの世界では全く異なる意味を持つようになった。簡単に言えば、「男女比のバランスを取るために意図的にラウンドを組むこと」、あるいはもっと率直に言えば、「ゴルフを介した即席の出会いやパートナー探し」を指す。
選別活動はかなり組織的かつ秘密裏に行われていると報じられている。閉鎖的なゴルフグループや、数千人のメンバーがいるカカオトークのオープンチャットルームが、その温床となっているとされている。関連コミュニティで流れている噂によると、ルーム管理者や仲人が「今週末、京畿道の名門ゴルフコースで、30代と40代の礼儀正しい男女による選別グループに参加しませんか」というメッセージを投稿した場合、条件が付帯されるという。
男性の条件は明確だ。「グリーンフィーとカートフィーを全額負担できること」「輸入車を所有していること」「礼儀正しいことが必須」。一方、女性の条件は全く異なり、「30代半ば以下であること」「スタイリッシュであること」「100歳以上のプレーヤーも歓迎（スキルレベルは問わない）」となっている。
この文化を目撃した人々の共通の証言によれば、この異常な条件付き出会いが起こった瞬間、競技場は巨大な屋外社交場、そして駆け引きの舞台へと変貌する。男性は全額を支払う代わりに若くて魅力的な女性との秘密のラウンドを購入し、女性は高額なグリーンフィーの負担なしに、手厚い待遇を受けながら、華やかで格式高いコースでゴルフを楽しむ。そしてこの18ホールのラウンドの間、ゴルフカートの中では、緊張感に満ちた、目に見えないホルモンの戦いが始まるのだ。
03フェアウェイで交わされた致命的な戯れ
ゴルフコースの内外で、ラウンドの調整や不倫をしているカップルを遠くから観察していると、典型的なプレー仲間とは明らかに異なる、いくつかの特徴的な行動パターンが見られるという話を耳にすることは珍しくない。
まず一つ目は、過剰な指導を装った身体接触（スキンシップ）です。典型的なゴルフの集まりでは、プレーパートナーのスイングについて軽率にアドバイスすることは、タブーの中でも特にタブー視されている行為です。なぜなら、「レッスンを受けるためにお金を払って来たの？」といった発言で、場の雰囲気が気まずくなる可能性があるからです。
しかし、グリーン上では、目的の異なる人々にとって状況は一変する。女性が慌ててドライバーショットを後ろに押し戻すと、男性はまるでこの瞬間を待っていたかのように後ろから近づいてくる。「肩の回転が少しおかしいよ。僕がキャッチしてあげるよ」。彼は彼女の腰と肩に腕を回し、まるで後ろから抱きしめるような体勢になる。その触れ方には、レッスン以外の意図が感じられる。女性は、特に不満そうな様子もなく、優しく「あら、あなたがキャッチしてくれたおかげで、ボールがまっすぐ飛んでいくわ」と答える。
2つ目は、カート内の座席配置です。通常のラウンドでは、スコアが最も悪い人、あるいはペース調整役の人がキャディの隣に座り、残りの同伴者は後部座席にゆったりと座ります。
しかし、意気投合したカップルのカートの後部座席は、まるで磁石のようにくっつき合う。急なカート道を走る際にカートがガタガタと揺れるだけでも、自然と体が寄り添ってしまう。男性の手が女性の膝に触れたり、女性が男性の肩に寄りかかって大笑いしたりする光景は、カート後方のスナックバーやティーグラウンドの待合室でキャディたちがよく目にする「定番の見どころ」であることは、業界では周知の事実だ。ベテランキャディほど、この雰囲気を観察するだけで、3ホールも回ればそのカップルが今日いくらチップをもらえるか、あるいは本当に夫婦なのかどうかが分かる、という冗談まである。
04なぜゴルフなのか？金、時間、そして階級の誇示のためだ。
では、なぜこれほど多くの成人男女が、数ある趣味の中でも「ゴルフ」というジャンルに深くのめり込み、他の趣味を疎かにしてしまうのでしょうか？理由は簡単です。ゴルフが持つ「参入障壁」が、男女双方の見栄と欲求を最も完璧に満たすからです。
不倫やナイトライフの世界では、相手の身元確認が最も重要な要素となる。人々は誰とでも気軽に会うことを極度にためらい、詐欺に遭ったり、社会的地位が合わないために楽しい時間を台無しにされたりするリスクを冒したくない。ゴルフは、この選別プロセスを自動的に行ってくれる。週末に1ラウンドプレーするには、グリーンフィー、カート代、キャディ代、食事代を含めて、少なくとも40万～50万ウォンの現金が必要となる。用具や服装代も考慮に入れると、ゴルフをプレーすること自体が、一定の経済力があることを証明する有効な身分証明書のような役割を果たすのだ。
これに「余暇」という要素が加わる。平日の日中に都心を離れ、郊外のゆったりとしたゴルフコースに姿を現すことができる男性は、職場のプレッシャーから解放された専門家、自営業者、あるいは相当な富裕層である可能性が非常に高い。
女性もゴルフコースで魅力を最大限に引き出し、アピールすることができる。体のラインを際立たせるタイトなゴルフウェアやミニスカートは、普段着の都会的な服装よりもはるかに大胆で挑発的だ。男性は経済力や社会的地位を誇示する一方、女性は若さと美貌を武器に、フェアウェイという名のランウェイで巧みに駆け引きを繰り広げる。
0519番ホール、本当のゲームの始まり
クラブハウスのシャワーから出た瞬間、公式の18ホールのゴルフは終了です。しかし、デート中のカップルや不倫をしているカップルにとっては、本当のゲームはここから始まると言われています。それが、いわゆる「19番ホール」と呼ばれるアフターパーティーです。
ゴルフコース近くの、人里離れた静かな韓国風牛肉専門店や焼きうなぎ屋に移動すると、日中の長距離ドライブで高まったアドレナリンが冷たいビールや強いウイスキーと混ざり合い、雰囲気はたちまち熱気を帯びる。気づけば、日中に交わしていた15分間の会話は、個人的な孤独感、配偶者へのさりげない不満、そして互いへの直接的な愛情表現へとエスカレートしていくのだ。
この文化を体験した人たちの話によると、カップルをマッチングさせたホストはさりげなく周囲を見回して脇に退いたり、あるいは自然に2組のカップルが別れるタイミングが訪れるという。週末の夕方、ゴルフコースのインターチェンジ（IC）周辺の宿泊施設の駐車場にはゴルフバッグを満載した車がひときわ目立ち、明るく照らされている光景は、こうした話の信憑性を高めている。
06編集者注：幻のグリーンで迷子になったゴルファーへ
もちろん、すべてのゴルファーがこうというわけではありません。大多数のゴルファーは、スコアを縮めるために夜遅くまで練習したり、毎週末に芝の手入れをしたり、汗を流したりと、ゴルフをスポーツとして愛しています。
しかし、韓国特有の歪んだゴルフ文化――金、虚栄心、そして性欲が奇妙に混ざり合ったもの――が存在する限り、カートの裏に隠された秘密の世界は拡大し続けるだろう。スポーツという仮面をかぶりながら互いの手を愛撫し合う者たちにとって、ゴルフボールの軌道は無関係だ。彼らの唯一の関心事は、ボールが互いの元へ届くまでの、秘密裏に飛んでいく距離だけなのだ。
今夜も、きっとどこかのゴルフバンドで警報が鳴り響くでしょう。「週末の男女ゴルフ仲間が集まり、礼儀正しく、財布の厚いボスを探しています。」もしあなたの夫や妻が、天気を言い訳にゴルフバッグを詰めながらニヤニヤしているなら、カートの後部座席の温度は、バッグの中の14本のクラブよりも高いのではないかと疑ってみるべきかもしれません。
Club14の鋭いレーダーは次号でも健在。広告やスポンサーシップにばかり気を取られている従来のゴルフ雑誌では決して捉えられない、韓国ゴルフコースのありのままの真実を明らかにします。次号では、韓国ゴルフコースのクラブハウスに蔓延る悪質な営利主義文化に対する、編集長の臆病で哀れな反抗を「コース外：カプチーノ一杯2万ウォン？私がバッグにウイスキーの小瓶を隠している理由」と題してお届けします。
