01序幕：记分卡，韩国赛场上的巨大幻象
周日晚上，在江南区的一家室内高尔夫馆，或是高档日式餐厅的派对上，中年男人们把智能手机屏幕放在桌子中央，一边津津有味地讲述着自己的战绩，一边兴奋地吐着唾沫。屏幕上保存的高尔夫预订应用里显示的今日成绩单清晰可见：“最终成绩：79杆。”对于韩国周末业余高尔夫球手来说，这不仅是家族的荣耀，更是梦寐以求的成就，让他们可以昂首挺胸地说：“我今天打出了个位数差点！”同组球友们羡慕地泼着酒，而老板则趾高气扬地宣称，他凭借着Titleist TSR 一号木杆和Fujikura Ventus Black 杆身的强大威力，称霸了整个球场。
然而，那些帮他们填写那张漂亮的记分卡的球友和球童，内心却暗自嘲笑。因为他们心知肚明，79这个宝贵的数字并非是残酷的传统规则下公正得出的结果。
第一洞开球出界后，悄悄抹去了两杆，理由是“既然是第一洞，就记为标准杆吧”。前九洞从沙坑击球过洞后，又偷偷从口袋里掏出两个“假重打”球杆，重新击球。甚至还有三杆，他用脚踢了一下球，问球童：“嘿，球童，这算是让杆吧？”尽管当时球离洞还有1.5米。如果仔细算算，这显然是一个90多杆的球员的成绩。这是一张苦涩的、赤裸裸的脸，一个为了保住几万韩元的赌注，为了在同组球员面前维护“面子”，完美伪造记分卡的人的真面目。
那些依靠品牌赞助商和大型高尔夫球场公司广告费维持运营的老牌媒体，从来不会提及这种不寻常的洗白成绩的行为。这是因为在他们看来，周末业余高尔夫球手必须永远是“举止得体、诚实守信的高端消费者群体”。
然而，Club14以敏锐的视角剖析韩国高尔夫球坛内外的虚伪做作和根深蒂固的不良习惯，对这种虚伪的得分联盟毫不容忍。本文是一篇全面抨击的文章，它以冷酷而现实的笔触揭露了那些“假个位数”球星的绝望自我安慰心理：他们通过篡改杆数和过度使用重打机会来操纵记分卡，却坚信“我今天打出了1杆”。
02耻辱一：“你必须先打第一洞！”——被称为“伊尔帕曼帕”的异常习俗
韩国周末高尔夫球手踏上发球台后犯的第一个道德错误就是“每个人在第一洞都能打出标准杆”的坏习惯，这种坏习惯往往从第一洞开始滋生。
高尔夫的原始规则中并没有规定仅仅因为是第一洞就允许罚杆。这项运动的基本原则是，如果第一洞的一号木杆杆击球出界，则必须接受罚杆，并记为双柏忌或三柏忌。
然而，那些在江南会所早餐桌上忘了常识的“单挑恶棍”们，在结算第一洞成绩时却自信满满地向球童施压。“嘿，球童，你知道我们队今天第一洞肯定能打出标准杆吧？记分卡上所有成绩都写标准杆。因为我们还没热身呢。”
这种畸形的习俗是韩国业余高尔夫球界独有的奇特自画像，在世界其他任何地方都找不到。
无论是部门主管用一号木杆推杆后落入右侧山坡，打出双柏忌，还是CEO用铁杆推杆时打出厚击，把草皮都挖了出来，每个人在记分卡上都会被记为“0（标准杆）”。由于他们开局就获得了两到三杆的额外加分，月底结算的记分卡注定会沦为一堆从一开始就被高尔夫作弊玷污的虚假纸片。从第一洞开始，他们的钱包和挥杆就都畅通无阻，注定会在整个18洞的比赛中进行各种斤斤计较和欺骗。
03可耻行为2：口袋里无限再生的武器——周末高尔夫球手的重打瘾
“假单打”球员在球场上目睹的第二种令人不齿的行为是滥用“重打机会”，不分地点和情况。最初，“重打机会”是一种绅士的礼貌，经同组球员同意，在一轮比赛中只允许重打一两次，目的是在击球完全失败时活跃气氛。
然而，对于那些在赌桌上失去理智的恶棍来说，重掷机会就像一面合法的盾牌，可以无限地在他们的口袋里再生。
如果球在第二杆后落入沙坑深处或长草区区域，他会悄悄地从口袋里掏出第二个球，在同组球员还没来得及喊“小心！”之前就扔到地上。“哎呀，刚才我的手腕甩动没成功。我再打一个练习球！这不算在成绩里，好吗？”
即使同组球员目瞪口呆，他们的厚颜无耻也丝毫没有停止。他们会在同一个洞滥用两三次重打机会，好让球勉强落在果岭上，然后在记分卡上记下“标准杆”或“柏忌”，就好像他们真的把球打上果岭了一样。
看着那些五十多岁的男人在球道上乞求重打，从口袋里掏出高尔夫球，只为赢回区区几万韩元的赌注，一位曾经统领数百名员工的CEO的尊严瞬间崩塌。这是一场绝望的自我安慰，高尔夫运动最重要的价值——“诚实”——为了区区几分钱和肤浅的击球荣誉而被弃之如敝履。
04令人不齿的行为3：'球在这个距离进了'——对于1.5米短推的'好'字幌子
一旦你穿过俱乐部会所到达后九洞的果岭，个位数差点球员的最终欺诈技巧——“认输煤气灯效应”——就会达到高潮。
在标准比杆赛（而非比洞赛）中，如果推杆距离明显较短（约1码），通常是同组球员出于慷慨而主动让杆。这并非球员直接请求即可获得的权利。
然而，那些沉迷于操纵比分的恶棍们，当球在距离洞口仅剩1.5米时，悄悄地走到球旁，用脚轻轻踢一下，把球捡起来。“金先生，这个距离可以吧？考虑到我的球速和球位，这球几乎百分百能进。”
如果搭档目瞪口呆，说不出话来，他便随意地将分数计算为负数，并将其记在记分卡上。
如果一个稍微挑剔的球友指出：“嘿，这个距离，我不能确定球位是不是右曲球。标记一下球位，然后直击。”他立刻脸色一沉，态度严厉起来。然后他会反过来指责对方，说：“我们是在打赌，所以别跟球友斤斤计较。你的高尔夫礼仪怎么了？” 这就是典型的固执老顽固高尔夫球手的无耻行径：他们拒绝承认自己技术不足——推杆心态因为击球不准而崩溃——反而强迫球友遵守不合理的规则，仅仅是为了维持一个虚荣的个位数杆数。
05编者按：请关闭虚假数字，并记录一位真正绅士的高尔夫球杆数。
高尔夫是一项伟大的运动。真正的高尔夫球手风范体现在开阔的绿茵场上，在于坦然接受自己的失误，并诚实地应对诸如沙坑和长草区等棘手情况。即便身着价值数百万韩元的名牌服饰，挥杆使用顶级杆身，如果高尔夫球手通过篡改记分卡——例如重打和大幅得分——来伪造成绩，那么他不再是绅士，而只是球场上的骗子。
一个个位数差点高尔夫球手的真正尊严，不是通过在预订应用程序上记录的虚假的 79 杆数来实现的，而是通过诚实地在记分卡上记录第一洞出界罚杆的勇气，通过大胆地放弃口袋里的重打机会的诚实，以及即使是 50 厘米的短推，也要坚持把 推杆 球打进洞里，直到它发出沉闷的“砰”的一声。
今晚，那些得意洋洋地盯着高尔夫球应用程序里保存的虚假个位数记分卡，只想着下周末比赛如何炫耀的男士们：在下一轮开球铃声响起之前，我恳请你们暂时把手中的比分谈判筹码藏在更衣室里，作为一个诚实的运动员，首先在球场上打开真正的规则手册。
与其听到球友冷冰冰、空洞的评价“你今天只打了一杆”，不如在第 18 洞果岭上，坦诚地脱下手套，真诚地说：“我今天的成绩超过 100 分，但和你们一起公平竞争，没有一次重打机会，这是我一生中打得最好的一杆”——这才是高尔夫这项高尚运动所能带给你的最有价值、最伟大的“绅士风度”。
